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এ রচনাটিকে ঘথাথ উপন্যাস বলা 
চলে না। হয় তো হয়ে উঠতে 
পারতো একটি নাটক । তাও 
হয়নি। সংক্ষিপ্ত বর্ণনার সঙ্গে 
সঙ্গে, জুড়ে দেওয়া সংলাপের মধ্যে : 
তোলার চেষ্ঠা! হয়েছে একটি 
কাহিনী । জানি না এটাকে ভ্রুত- 
লিখন রীতির একটি অভিনব 
নমুনা বল! যায় কী না। তবে 
আমার দিক থেকে এটিকে কোন 
নবরীতির প্রবর্তনের দাবী নেই । 
মোট কথা, একটি গল্পকে ভিন্ন 
ভাবে রূপ দেবার চেষ্টা করেছি । 
পাঠক পাঠিকাবুন্দের যদি গল্প 
পাঠের তৃষ্ণা মেটাতে পেরে থাকি, 
তা হলেই সার্ক মনে করব। 
জমর 


জগত সংসারের সব কিছুই যে মায়াময় প্রপঞ্চক, এ কথা আমি 
আপনাদের প্রথম থেকেই শুনিয়ে আসডি। কথাটি আমার নিজে? 
্্ট নয়। এই অবিনশ্বর সংসারের সকল কিছুই যে ক্ষণিকের মায়! 
মাত্র, আপনারা মানবজাতি আজকাল আগেই তা অনুভব করেছেন । 
আর আমি তো সামান্য এক ভ্রমর, পতঙ্গ মাত্র। এক ঝড়ের 
ঝাপটাতেই, যে-কোন মুহূর্তে আমার জীবনলীল! সাঙ্গ হতে পারে। 
এক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে আমার মিল আছে। আপনার! বা আমি, 
' কেউই নশ্বরতা নিয়ে জন্মাই নি। 

কিন্ত এ কথাটা মনে রেখে, আপনার! ধেমন মানব জীবন ধারণ 
করতে পারেন না, আমি পতঙ্গ হয়েও তা পারি না। প্রপঞ্চক 
মায়াময়তার এটাও একটা লক্ষণীয় দিক। যতক্ষণ ডানা মেলে 
গুনগুন করে ফিরছি, ততক্ষণ অবিনশ্বরতার কথা আমিই কি মনে 
রাখি? আপনারাও কি রাখেন? 

সম্ভব নয়। সেই অবকাশ কোথায়? আমার পতঙ্গ জীবনটা 
তবু বিশেষ সীমাবদ্ধতায় বীধা। মানুষের জীবনের মতো ব্যাপক বিপুল 
বিচরণের ক্ষেত্র আমার নয়। বিচরণ বলতে মানুষের আচরণ, ভোগ, 
সুখ-ছুখে-শোক, জীবনযাপনের ক্ষেত্রে তীব্র বেগে ছুটে বেড়াবার কথা 
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ব্সছি। আপনাদের দেখে, মর্থাৎ মানুষকে দেখে, একটা কথা 
আমার প্রায়ই মনে হয়। তা হল, তার! একসঙ্গে অনেকগুলো 
ঘোড়ায় একসঙ্গে চেপে বেড়াতে চায় । নান! আকারের, নানা রঙের 
ঘোড়া । তার ফলে, কোন ঘোড়ারই একক আ'র প্রকৃত সওয়ার সে 
হয়ে উঠতে পারে না। আছাড় খায়, আঘাত পায়, হাহাকার করে, 
বিষধতায় অজ্রিয়মান হয়ে পড়ে। 

আমার এবছ্িধ মন্তবো কি আপনারা আহত হচ্ছেন? তাহলে 
আর বলব না। বরং অনুরোধ করব, নিজেরাই নিজেদের জীবনের 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন | না, নিতান্ত মার্কাবি লাগানো কাচের 
আয়নায় সাজগোজ দেখার জঙন্তা নয় । একবার মনের আরশীটার দিকে 
তাকিয়ে নিজেকে দেখুন। হয়তো আমার কথার সঙাত। উপলব্ধ 
হতে পারে। 

আমার একটা দোঁষ, সব কিছুতেই দার্শনিকত্ীকে টেনে আনি | 
'আঁসলে আমি দার্শনিক নই | জীব্দের কথা বলতে গেলেই, এ রকম 
নানা সব কথা আমার পাখার ঝাপটায় গুনগুনিয়ে ওঠে । ভরমরের 
বেয়াদপি মাফ করবেন । জীবজগতের সকল কিছুই যে মায়াময় 
প্রপঞ্চক, এ কথাটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাইছি । 

ধারা এ কথাটা প্রথম উচ্চারণ করেছিলেন, বিশ্বাস করবার কারণ 
আছে, ভারা এই পৃথিবী নামক গ্রহটিকে, মান্তষেব আপার হিলাৰে 
জন্মাতে দেখেছিলেন । এই গ্রহে যখন মানুষের জন্ম হয়েছিল, ক্রমে 
ক্রমে মানুষের বসবাসের যোগ্য হয়ে উঠছিল, তখনই তাদের মুখ থেকে 
উচ্চারিত হয়েছে, এই গ্রহ একটি কর্দমাক্ত বরাহের ন্যায় দশিত 
হয়েছিল | ম্হাপ্লাবনের পরে, এই গ্রহ যখন আপন রূপ ধারণ 
করছিল, তখন জল এবং কাদার গোলাকার পিগুটি নানা ভাবে এই 
রূপ ধারণ করেছিল। জন্মলগ্নে বাঁর।৷ এই গ্রহকে দেখেছেন, তার! 
সকলেই এক মহাপ্লাবনের কথা বলেছেন। বাইবেল বলুন, পুবাণ 
বলুন, এমন কি সাওতাল জাতির জগত জন্মের কাহিনী বলুন, প্রাবনের 
কথা কথা সকলেই বলেছেন । 


৯০ 


ধারা এই গ্রহকে তার উাকাল থেকে দেখে এসেছেন, তার! এই 
গ্রহের ও গ্রহের জীবদের পরিবর্তন ও অনিশ্চয়তা প্রতাক্ষ করেছেন। 
অতএব এই জগতীতলে সব কিছুই যদি নশ্বর নয়, তবে এই মানব 
জন্মের ফল কি? এই চিম্তী থেকে ভারা মোক্ষলাভের পরিণামকেই 
শ্রেয়স্কর জ্ঞান করেছেন । 

এইবার ভেবে দেখুন, কার কিসে মোক্ষলাভ ?গ আপনারা জীবনের 
যে মোক্ষলাভের কথ! চিল্জী করে চলেছেন, তার রূপ আলাদা । খষি 
বা মহামানবের মোক্ষ আপনার 'মাক্ষ নয়। যদি তত, ভবে এই 
জগতের চেহারা অন্য রকম হত । তাই নয় কি? কিন্ত আবার আমি 
দার্শনিকতাঁর ফুট কাটতে মারম্ত করেছি । নিজের পতঙ্গ জীবনটার 
কথা আমি বারে বারেই ভুলে যাই । এ সব কথা থাক। জীবনের 
মায়াময় প্রপঞ্চকতাঁর একটি অধায়ে শামি মাপনাদ্র নিয়ে যেতে 
চাই । আনুন আমার সঙ্গে । আমি মাপনাদের যেখানে নিয়ে যেতে 
চাই, সেখানে আমি সবদা গুনগুন করব না। আমি আপনাদের 
সেখানে উপস্থিত করব দর্শক আর শ্রোতার মতো । আপনারা "দেখে 
যান, আর শুনে যাঁন। আমি মাঝে মাঝে আপনাদের হারিয় যাওয়া 
সুত্রকে ধরে "্দব। 

জমর এবার আপনাদের কাছে স্ত্রধরের ভূমিকা গ্রহণ করে । 


স্থানটিকে গঞ্জ বাঁ বন্দর বলা যায়, অথবা বন্দর গঞ্জ মিলিয়ে। 
বিশাল নদী, যার পরপার চোখে পড়ে না। এই সব নদীর হাত থেকে 
জমিকে রক্ষা করার জন্য আছে উঁচু বাধ । নদীর অ'কাবাকা গতির 
সঙ্গে, সুদীর্ঘ বাধ । এই সব গঞ্জে যদিও সাধারণ ভাবে হাটবাজার হয়, 
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আসলে বড় বড় ব্যবসায়ী আডতদারের! এখান থেকে দেশে দেশান্তুরে 
জলপথে শস্য চালান দেঞ্ড। এই সব মাড়ভদারদের বিভিন্ন ভূমিক। 
কাগাকাছি স্ুন্দরবানের বাদা অঞ্চলে এরা এক একজন বিরাট ভূম্বামী 
জোতদার, মহাজ্জনী কারবার করে। তার সঙ্গে গঞ্জে শস্য গুদামজাত 
করে, বিরাট আড়ত চালায়, নিজেরাই দুর দুরান্তরে জলপথে মাল 
চালান দেয় । অর্থাৎ আধের সবটাই শিজেদের হাতে। 

এদের মুকুটহীন রাজ! বলা চলে। দোর্দগ্ড এদের প্রতাপ 
অধিকাংশই অশিক্ষিত, চরিত্রহীন, টাকার জন্য সবই ককতে পারে 
কিন্ত এদের রুচি নেই । বিক্ণাল'দের মতো জামা কাপড় পরে 
শালান হতে জানে না। থচ কোমরের কষা কাশ লক্ষ 
টাকা থাকে । 

গ্রচুর মালবাহী ঘুটনি নৌকার সঙ্গে এদের বজরার তুলা, ভিতলে 
খাওয়া থাকা শেয়ার মতো খব থাকে । এই সব নৌকা বা লজর" 
প্রায় সময়েই দশ বা বারো মাল্লাই হয়। মাঝিদের ব্যবস্থা সবই 
আলাদা । হতদরিদ্র এই সব মাঝিরা, বিশাল মালবাহী, বসবাসকারী 
নৌকার সঙ্গে কাছিতে বাঁধা একটি জেলে ডিঙ্গিতে নিজেদের ব্রান্মাবান্ন! 
করে। মালিকের সীমানায় তাদর প্রবেশ নিষেধ । নিতাস্ত কাজ 


কর্মের প্রয়োজন ছাড়া । 


এই রকম একটি নদীর ধারে, বিশাল গঞ্জে তীরে ছোটখাট অনেক 
নৌকা! ভাসছে । আকাশটাকে যেন আনেকগুলে। নৌকার মাস্তুল খোৌচ' 
দিচ্ছে। গঞ্জের এক প্রান্তে লঞ্চ ঘাট। এইমাত্র দক্ষিণাঞ্চল থেকে 
একটি লঞ্চ এসে ভিড়ল। লঞ্চের ইঞ্জিনের শব্দের সঙ্গে যাত্রীদের 
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ওঠা-নামাঁর চিৎকার চেঁচামেচি । গোঁট। সুখ ঘোঁমটাঁয় ঢাকা কলাবউ 
থেকে বুদ্ধ, নানা রুকমের গ্রামীন যাঁতী, কারোর হাতে হাস, 
পায়রা, কারোর বা ছাঁগলছা না, মালপত্র তো আছেই | 

লঞ্চের চিমনি দিয়ে ধোয়া উঠছে আকাশে । খালাসী কাঠের 
পাটাতনের পুল 'হুে নেবার জন্য যাত্রীদের কেবলই তাড়া দিচ্ছে, ভয় 
দেখাচ্ছে । 

আজ হাটের দিন নয়। না হলেও গঞ্জ বেশ সরগরম । হাটের 
দিন কাক চিলের চিৎকাঁরের মতো কান পাতা যায় না। ঘাটে 
নৌকার ভিডও অনেক বেশী থাকে । লোকের তো কথাই নেই । 

সাজ এখন নৌকায় তার-তরকারি, খাসী, পাঠা, শুকনো মাছ নানা 
কিছু উঠছে, ভার জন্য বাস্তত! চিৎকাঁরও কম নেই । 

বজরাতুলা বিশাল সালবাহী নৌকায় শত শত মন শস্তের বস্তা 
উঠছে। মালিক কালীচরণ। কালীচরণ লোকটি উল্লিখিত সেই 
জাতীয়, ধনবান, দোর্দগু প্রতাপশালী । হাঁটর কাছে তোলা একটা 
ধুৃতি। বুকে বোতাম না-লাগানে! একটা হাফ শার্ট। বুকে একট 
সোনার চেনের সঙ্গে মাছুলী ঝুলতে দেখা যাচ্ছে । লকেটে মা কালীর 
ছবিটা! স্প্ট। কালীচরণ বয়মে প্রি হলেও, এখনও বেশ শক্ত 
পোক্ত চেহারা | দার চল ধুসর, চোঁখ সর্বদাই লাল। দেখলেই 
'অহংকারী মানে হয়। 

বাধের ঢালুতে একটা বিরাট হিজল গাছের নিচে, কোমরে হাত 
দিয়ে দাড়িয়ে সে শ্যেন চক্ষে মাল তোলা দেখছে । প্রত্যেকটি বস্ত্ববাহী 
কুলি তার হাতে একটি করে কাটি দিয় যাচ্ছে। এই কাটিগুলো 
আড়তের কর্মচারী কুলির হাতে দিয়ে দেয়: কালীচরণ সেগুলো নিয়ে, 
নিচে মাছুর পেতে বসা গোমস্তার সামনে ফেলে দিচ্ছে । চশমা চোখে 
দরিদ্র গোমস্ত! লোকটি খাতায় হিসাব " "লিখছে । এবং লোকটি 
কোন রকম অন্যমনস্ক হলে কালীচরণের ধূমক-_-“এই, ওদিকে কি 
দেখছ হ1 ওদিকে তোমার কোন্‌ সুমুন্দি, তার ছুকৃরি বোন নিয়ে 
ঈাঁড়িয়ে আছে, জ্যা £ 
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লোকটি অপ্রস্তত হয়ে কাঁজ করে যাচ্ছে। কালীচরণের লক্ষ্য 
নৌকার দিকেও। মাল ঠিক সাজিয়ে রাখা হচ্ছে কিনা । অপছন্দ 
হলেই গালাগাল দিচ্ছ, “এই, এই শালারা, এ কি কয়লার গোলায় 
কয়লা ঢালা হচ্ছে, আয? একট সাজিয়ে থাক্‌ দ্রিতে কি হাতে 
পোকা পড়ে! 

লোকগুলো সন্ত্রস্ত হয়ে গে। 


াডত থেকে মাল আনবার পথে কালীচরণের দুই ছেলেও মাঝ 
পথে আছে । মাবখানে অধিষ্ঠান করছে তার ছোট ছেলে শম্তু। 
তাশড়ী যোয়ান ছেলে, কিন্ত আটসাট প্যান্ট শাঁট পরা । ইতিমধ্যেই 
কিছুটী ভুঁড়ি হয়েছে । শার্টের বুকের বোতাম খোলা; ফাক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে, তাঁর গলায়ও একটা সোনার চেন, লকেটে একট! চৌকো! 
মাহুলীর সঙ্গে বেশ বড় আর ধারালে! বাঘের নখ ঝুলছে । সে 
সিগারেট টানছে । ডান হাতে ঘড়ি । 

শল্তুর প'শে প্রায় তার বয়সীই একট] ছেলে দাড়িয়ে রয়েছে! 
দেখে মনে হয়, শস্তুরই ছেড়ী ময়লা জামা প্যাণ্ট ওর গায়ে । রোগা 
চেহারাটা এমনিতে খারাপ না: কিন্তু চুলগুলে! খোঁচা খোচা, গালে 
একটা কাট: দাগ, খালি পা: ছেলেটার গলায় অক আক করে শব্দ 
শোনা যাচ্ছে । আর ওর সতৃষ্ণ নয়ন শস্তুর সিগারেট টানার দিকে । 
শল্তু দিগারেট টানলে ও ঢোক গিলছে। শস্ত ধোয়া ছাড়লে, ওর 
মুখটা হা! হয়ে যাচ্ছে, ঠোটের কক্ষে লাল । 

শলভুর সেদিকে মোটেই খেয়াল নেই, সে মাল তোলার দিকেই 
লক্ষ্য রাখছে আর সিগারেট টেনে ষাচ্ছে | 
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ছেলেটা আর থাকতে না পেরে শন্তুর গায়ে ভয়ে ভয়ে হাত 
ছোয়ায়, শব্দ করে, অই অই-আ, অই অই-_ তারপরে পিগারেট 
টানার হুস্‌ হুস্‌ শব্দ করে, ধ্ীত বের করে হাসে। 

শস্তু রেগে যায়, “এ হাবা শালার জন্তে মাইরি সিগ্রেট খাবারই 
উপায় নেই। যেন ওর বাপ গত জন্মে আমার কাছে ওর সার! 
জীবনের দিগ্রেট জমা রেখে গেছলো । মারব শাল! এক ঝাঁড়। হাত 
তোলে । 

হাব। মাথ! কাত করে সরে যায় । গলায় শব্ধ করে, “আহ্‌ আহও 
*-খোশামোদ করে হাসে। 

শস্তুর সিগারেট তখন প্রায় শেৰ তবু আর একট! টান দিয়ে, 
জ্বলম্ত সিগারেটটা হাবার দিকে ছুড়ে দেয়। হাব সেটা ছু'হাতে লুফে 
নিয়ে, আগুন বাচিয়ে, চপ. চপ শব্দ সিগারেটে টান দেয়, আর ধোয়া 
ছাড়ে, তার চোখে মুখে খুশির হাসি ছড়িয়ে পড়ে। 

আড়তের বারান্দায় একটি টেবিলের সামনে বসে ছিল শঙ্কর, 
কালীচরণের বড় ছে,ল। তার পোশাক-আশাক অনেকটা শালীন । 
পায়জামা, পাঞ্জাবী তার গায়ে । গুরুপাঁঞ্জাবীর কলারে ও বোতাঁম- 
পটিতে রভীন আুতোর কাজ করা। বাতাসে চুল উড়ছে । সে হিসাব 
নিয়ে বসেছে । তার জামার বুকের বোতাম খোলা । তারও গলায় 
' চেন, লকেটে ধ্যানী বুদ্ধের ছোট মৃতি। 

ঘরের ভিতরে গদীর ওপর বসে, একজন ক্যাশ বাকৃসো সামনে 
রেখে, ছোট ছে চিরকুট দেখছে, আর এক এক্টি সংখ্যা বলতে 
বলতে টাক! গুনছে । শঙ্কর লিখে নিচ্ছে। 

কর্মচারি £ “গু ইরাম সাপুই, জম! সাতাত্তর টাক আশি পয়সা"*- 
গঙ্গাধর মাইন, ছুশো তিন টাকা পাচ পয়সা-..১ 

শঙ্কর আপন মনে লিখতে লিখতে কর্মচারিটির কাছ থেকে 
আওয়াজ না পেয়ে একটু পরে অবাক চোখে মুখ ফিরিয়ে তাকাল । 

কর্মচারিটি, দরিদ্র কিন্তু ভদ্র, সংকুচিত বিব্রত হেসে, হাত জোড় 
করে, শঙ্করের সামনে এসে দীড়িয়েছে। 
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শঙ্কর: “কি হল? ক্যাশ মেলানো শেষ হয়ে গেল ?" 

লোকটি হাত কচলিয়েঃ “আজ্ঞে না বড়দাবাবু, আপনাকে সেই 
যে পরশু বলেছিলাম একটা কথা-_, 

পরশু? কি কথা বলুন তো ? 

'সেই যে সাতাশ টাক! ভিরিশ পয়সা! দোহাই আপনার 
ব্ডদাবাবু, গরীব মানুষ, সাতাশ টাঁকা তিরিশ পয়সা আমার কাছে 
অনেকখাঁনি। ধনে প্রাণে মারা যাব। আর কর্তাবাবু শুনলে, 
মামাকে কাচা খাবে । আমার কথায় বিশ্বাসই করবে না 

'আপনি হলেন খাঁজাঞ্চি, ক্যাশের টাকা ন1! মেলাতে পারলে, আমি 
কিকরব বলুন ? 

'খুব সত্যি কথা বড়দাবাবু, কিন্তু দেখুন, আমার তো এ রকম হয় 
না। হিসাবে আমি গরমিল কিছু করিনি! আমারই 'মলাবধানে 
টাকাটা কেউ সরিয়েছে ॥ 

'তা এখন আপনি আমাকে কি করতে বলেন ? 

'আপান ছাড়া ব্যাপারটা! কেউ জানে নাঁ। ছোঁড়দাবাবু জানলে, 
কতার কানে উঠে যেত। আপনি ওই সাতাশ টাকাট। হিসেব থেকে 
একদম বাতিল করে দিলেই আমি রেহাই পেয়ে যাই ।' 

সেটা! তো অন্তায়, অসততা৷ খাজাঞ্চিবাবু। টাকাটা যেন কে 
দিয়েছিল ? 

'গড়াই মাহাতো । 

“আর সেই টাকা আপনি হিসাব থেকে বাতিল করতে বলছেন ? 
বাবাকে আপনি চেদেন না? গড়াই মাহাতোর সঙ্গে বাবার কথ। 
হবেই । জানেন তো, বাবার হিসাব জ্ঞান কেমন টনটনে । আপনাকে 
তে! অবিশ্বাস করবেই, জানাজানি হলে আমাকেও অবিশ্বাস করবে । 

'তা হলে এখন উপায় ? 

“উপায় একটাই আছে । হিসাবের খাতায় বাতিল কর! যাবে না ॥ 

সে নিজের পকেটে হাঁত ঢুকিয়ে একগোছা। টাকা বের করে, তিনটি 
দশটাকার নোট খাজাঞ্চিকে বাড়িয়ে দিল ! | 
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“নিন, আমার পকেট থেকেই দিচ্ছি। এ টাকা ভাঙিয়ে, সাতাশ 
টাকা তিরিশ পয়সা জমা করে, বাকিট। আমাকে দিয়ে দিন, 

লোকটি কৃতজ্তায় গলে গেল। এগিষে এাস শঙ্কবের ছু'হাত 
চেপে ধরল । 

'বাবা, আমি গরীব ত্রাঙ্গণ, নইলে আপনাব পায়ে পড়তাম ।' 

“ছি ছি, এ সব কি বলছেন আপনি? মামি যা পারলাম, তাই 
করলাম | 

হঠাৎ একট চিৎকার চেঁচামেচি শোনা গেল। দেখ! গেল একটি 
কুলির মাথার বজ্জী ফেটে গিয়ে ঝর ঝুঁর করে চাল পড়ে যাচ্ছে। 
একটি যুবতী ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই চাঁল তুলে নিচ্ছে । 

শন্ত চিৎকার করে, “এই হোবো, ছু'ড়িকে পরত, কেড়ে নে সব 
চাল ।' 

হাবা অত্যান্ত অশালীন ভাবে যুবতীকে চেপে ধরে। শন্ত গিয়ে, 
মেয়েটার কোমরের কৌ।চড় কাপড়ে হাত টকিয়ে দেয় অত্যন্ত অশ্লীল 
ভরিতে । 

শন্ 8 %দ, বের কর চাল " 

মেয়েটা চিৎকার কবে £ কুড়িয়ে নিয়েছি তো, ও রকম গায়ে হাত 
দিচ্ছ কেন? ভাগাড়ের মড়া পেয়েছ আমাকে ? 

হাঁবা অক অক শক করে। শল্তু মেয়েটিকে মারতে উদ্ভ* হয়, চুল 
পরে টানে । মেয়েটি চিৎকার করে। শঙ্কর ছুটে আসে । 

শঙ্কর £ “এই শম্তু, কি হচ্ছে? ছাড়, ছেড়ে দে। ও ক'টা চাল 
নিলে কিহবে” 

শঙ্করের কথায় কান দিতে যেতে, শস্ক আর হাবার হাত শিথিল 
হুয়। মেয়েটা দৌড়ে পালায় । আশেপাশে কয়েকজন হাসাহাসি 
করে। কুলিট৷ তখন বস্ত৷ নামিয়ে ছেড়া মুখ বন্ধ করে। শস্ত তাকেই 
তেড়ে যায়। 

শন্তু£ ত্যাটাচ্ছেলে, বস্তা দেখে শুনে নিতে পারিস না? 

হাবা মাটি থেকে চাল কুড়োয়। 


১৭ 


কালীচরণ হিজল গাছের নিচে থেকে আকাশের দিকে তাকায়। 
আকাশে একট একটু মেঘ জমছে। 

অন্বা পাশে ছুটি লোক, ছোট-খাটে। ব্যবসায়ী, নিজেদের মধ্যে 
কালীচরণকে দেখিয়ে আলোচনা করে। 

১ম "একেই বলে লক্ষ্মীর বরপুত্র * 

হয; কেঠ 

১ম ৫ “ক্ালীচরণের কথা বলছি: মেঘ ফেটে রোদ যাকে বলে, 
তেমনি কপ'দ। কথা বলে ভাগাবানের বউ মরে। কালীচরণের 
বেলাতেঞ তাত 

২য়ঃ “ভাগাবানহ বটে । ব্যাটা লম্পট, হাটে বাজারে মেয়েছেলে 
নিয়ে র্ালা করে)? 

১ম: “আহা, কেই 2ো ভাগা বলে হে। তারপরে গ্যাখ, 
অমন ছুটি যোয়ান ছেলে । 

২য়; “বড় ছেলেট। অবিশ্তি ভালো । ছোটটাব তো গুণে নুন 
দেবার জায়গা নেই । বাপের চরিত্বির পেয়েছে) 

১ম: “তা পাক, তবু বাপের ব্যাটা তো! আর ব্যবসার তো। 
কথাই নেই । এ গঞ্জে কাঁলীচরণের মতো এত বড় আডতদার এখন 
আর ক'টা আ7ছ £& বলতে গেলে কালাচরণ এখন মস্ত সওদাগর ?' 

২য়) "কিন্ত মহাপাপী! এ শ্রাম গঞ্জের কে না জানে, কাব' 
সব্বোনাশ করে কালাচর্ণ আজ এত বড় ব্যবসার মালিক 7, 

১ম: "আহা, ও কথা বলে আর এখন কি লাভ ? পাপ না করে 
কে কবে বড়লোক হয়েছে ।' 

কাঁলীচরণ ঠাক দেয়, আর দেরি কর! যাবে না) বাতাস ছেড়েছে, 
তাড়াতাঁড কর ' এই গোনেই নৌকো ছেড়ে দিতে হবে। ওরে 
শন্তে! শঙ্কর! তোরা চলে আয় 

কালীচরণের তাঁড়ায়, কুলির! ব্যস্তসমস্ত হয়ে দৌড়ায়। মাঝিরা' 
মাস্তলের ওপর পাল খাটাতে বাস্ত হয়, নিজেদের মধো চিৎকার করে 
কথা বলে। 
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শল্তু আড়তের দিকে ছুটে যায়। আভতের কর্মচারি ঘোষণা! করে, 
মাল সব তোল হয়ে গেছে ।? 

শম্তু গুদামের মধ্যে একবার উঁকি দিয়ে ছুট লাগায়। 

শঙ্কর খাতা বগলে নদীর ধারের দিকে দৌড় দেয়! 

কালীচরণের চিৎকার শোন যায়, আর দেরি নয়, পাল তোল । 
নোঙর খোল । 

নৌকার গায়ের সঙ্গে কাঠের পাটাতনের সিড়ি দিয়ে আগে 
কাঁলীচরণ ওঠে । মাঝিরা কেউ নোডর তোলে, কেউ পাল খাটাতে 
ব্যস্ত হয়। 

শল্তু পাটাতনের মিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে, মুখের সিগারেটের 
শেষাংশ হাঁবার হাতে গুজে দেয়, শাল !? 

হাবা খুশি হেসে সিগারেটে চপ. চপ. করে টান দেয়। 

শঙ্কর পাটাতনের সিডিতে পা দেয়। 

দূর থেকে একটি নেয়ের স্বর ভেসে আসে £ “ওগো বাবুর একটু 
দাড়াও গো !---তোমাদের নৌকোয় আমাকে একট নিয়ে যাও 1৮." 

শঙ্কর দূরের বাঁধের দিকে তাঁকায়। একটি মেয়েকে ছুটে আসতে 
দেখে । হাওয়ায় তাব চুল উড়ছে । বগলে একটি ছোট পুটলি। 
তার পিছনে আকাশ । সে কালীচরণের নৌকার দিকে হাত তুলে 
্বাডাবার ইশারা! করছে । 

কালীচরণ £ “এই শঙ্কর, তাড়াতাড়ি উঠে আয়। ও সব 
ডাকিনীর মীয়া, যাত্রার সময় পেছু ডাকছে, অকল্যেণ ! উঠে আয় ॥ 

শঙ্কর পায়ে পায়ে ওঠে। 

বাঁধের ওপর দিয়ে মেয়েটি ছুটে আসছে, চিংকার করছে ; "ওগো 
দোহাই তোমাদের, একটু দাড়াও! আমাকে তোমাদের সঙ্গে 
নিয়ে যাও |১-- 

শস্তু £ “এই মাঝি, ব্যাটা দাড়িয়ে দেখছিস কি? পিড়ি তোল। 

কালীচরণ £ “শালা মায়ের সাঙা দেখছে । তাড়াতাড়ি সিড়ি 
তোল । ওহে, তোমরা ধ্াড়ে বস হে সবাই । 
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শঙ্কর £ “কী ব্যাপার একবার দেখলে হত না? অমন করে একটা 
মেয়ে ছুটে আসছে ।, 

কালীচরণ £ “না না, ও সব দেখাদেখির কিছু নেই। যাত্রার 
মুখে পিছু ডাঁক মানেই অকল্যেণ ॥ 


শল্তু £ “কি রে দাদা, ছু'ডি দেখে তোর চোখে খোয়াব লেগে 
গেল নাকি” 


হাব আমা আযামী করে অদ্ভূত স্বরে হাঁসে। 

শঙ্কর ( শম্তুকে ): "বাজে কথা বললে মারব এক থাঞ্সড় ৷ 

শত্তু দাত বের করে হালে। 

সি'ড়িট। পুরোপুরি তুলে নেওয়া হয়। মাঝিরা একসঙ্গে হাক দেয়, 
“জয়মা। হুগঞাঁ, ছুগগতি নাশিনী জয়ম! গঙ্গা ।/ 

বাধের ওপর মেয়েটি অনেকখানি কাছে এসে পড়েছে । দ্রুত 
ঢালুতে নেমে পড়ে, করুণ আর্তম্বরে ডাকে ; "ওগো বাবুরা, দোহাই 
তোমাদের পায়ে পড়ি গো, আমাকে তোমাদের নৌকোয় নিয়ে নাও । 
ওপারে গিয়ে যেখানে খুশি নাবিয়ে দি ।' 

মেয়েটি জলের পারে এসে পড়ে । 

কালীচরণ (হাঁক দেয়); “মাঝিরা, নৌকে। ছাড়ো, কোন দিকে 
দেখবে না! শালা, যাত্রার মুখে পেছু ডাক । 

একজন মাঝি ৫ “পালের কাঁনদ! ধরে টান মারো হে), 

নৌকার মুখ ঘুরে যায়, নদীর বুকে এগিয়ে ঘায়। 

শঙ্কর 2 “বাবা, ওই তো একট! প্রাণী, নিয়েই_ঃ 

কালীচরণ £ “চোপ ! আমার হুকুম । ওহে, নৌকো চালাও, দাড় 
মারো ।, 

মেয়েটি একেবারে জন্লর ধারে এসে পড়ে, পায়ের গোছ পর্যস্ত 
পাকের গভীরে ডুবে যায়। মেয়েটি; "ভগবান তোমাদের ভালো 
করবেন, দয় করে আমাকে নিয়ে যাও বাবুর! । আমার দিকে একবার 
দেখ। যার তার নৌকোয় উঠতে আমার সাহসে কুলোঁয় না! তোমর৷ 
ভালো মানুষ --।? 
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শল্তু £ “নানা, আমরা অমানুষ । আমাদের মায়া ধর্ম নেই ॥ 
হাঁবা অদ্ভুত শব্দে হাত নেড়ে কোমর ছুলিয়ে মেয়েটিকে হি 
তম্বি করে। 
কালীচরণ £ “জোর বাগ হে মাঝিরা। আমি নিজে গিয়ে 
হালে বসছি । ও সব হচ্ছে ডাকিনীর মায়া; 
সে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে যায়ু। 
ঝপাং শব্দে মেয়েটি পুটলিলহ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, জল থেকেই 
হাতি তুলে চিৎকার করে 2 “গুগে। দোহাই ভোমাদের-- ১ 
শঙ্কর ১ “বাবা ?, 
সেয়েটি চিৎকাঁর করে £ “আমি সীতার ক্ঞানি না বাবুর! ডুকে 
যাব । সে হাবুড়বু খায় । 
কালীচরূণ ; “মর বেটি! 
শঙ্কর আর থাঁকতে পারে না, একটা মোটা দি মেয়েটির দিকে 
ছুড়ে দেয়, বলে, “দভিট। জার করে ধর, আমি টেন ভুলছি।? 
কালীচরণ ( ধমকিয়ে ) 2 শঙ্গরা ! কী হচ্ছে? 
শঙ্কর বাবার দিকে তাকাষ নাঁ। মেয়েটি দড়ি ধরে পু'টলির সঙ্গে 
জড়িয়ে নেয় । শঙ্কর মেয়েটিকে নৌকোর কাছে টেনে আনে । 
শল্তু হেসে গেয়ে ওঠে : 
ৃ্‌ “ফুলের গন্ধে মাতাল হলে, 
ভোমরা কেমন গুণগুণায় 
ওরে ভাই যৌবন কেমন কুড়কুড়ায় 
হাঁব। কি বোঝে কে জানে, সে হাততালি দেয়। 
মাঝিরা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে। 
শঙ্কর মেয়েটিকে নৌকার কাছে টেনে আনে: "শক্ত করে ধর. 
তোমাকে আমি টেনে তুলব 
কালীচরণ (হাসে ) বলে, “হারামজাদার কাণ্ড দেখছ? ছু'ড়ির 
গতর. আর টাদপানা মুখ দেখে ব্যাটা আমাকে পর্স্ত গণ 
করলে ন! 1." 
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শঙ্কর দড়িসহ মেয়েটিকে খানিকটা তুলে তার একটি হাত চেপে 
ধরে। মেয়েটিও তার হাত ধরে। শঙ্কর তার সর্ধশক্তি দিয়ে এক 
কর্যাচকায় মেয়েটিকে নৌকার ওপর বুকের কাছে তুলে নেয়। 

মেয়েটি পু টলিসহ, শঙ্করের গায়ের স্পর্শ থেকে একটু সরে যায়। 

কালীচরণ মেয়েটির ভেজা যৌবনোচ্ছলিত শরীরের দিকে লুন্ব 
চোঁখে তাকায় । 

শল্তুও একই চোখে তাকায £ “দাদা আমার সোনালী মাছ ধরেছে, 
কেটে খাব 1 

শঙ্কর শস্তুর দিকে রুখে ধাবিত হয়। শস্তু দাঁড়িদের মধ্যে নিজেকে 
আড়াল করে। হাব! ভয় পেয়ে আক আক করে ওঠে। 

কালীচরণ £ "এই-__এই মেয়ে! হতচ্ছাড়ি, লক্ষ্মীছাড়ি! পেছু- 
ডাঁকিনী, যাও ভেতরে যাও। ওই গতর নিয়ে পাকা ফলের মতন 
সকলের সামনে দাড়িয়ে থাক! হবে না)? 

শহরে £ ভিযা হ্যা, তুমি ওই ছোট দরজা দিয়ে ভেতরে যাঁও। 
শুকনে। কাপড় তো৷ নেই । চল, আমিই একট কাপড় দিচ্ছি 

মেয়েটি ভিতরে ঢুকে যাঁয়। শঙ্কর পিছনে ঢোকে । কাশীচরণ 
হালের পাশে হাল মাঁঝিকে বলে, 'দয়া, ছেলের আমার বড় দয়ার 
পরাণ। এইজন্যে আমাদের ঘরে লেখা পড়া শেখাতে নেই। শেখালেই 
শালা দৈত্যের ঘরে পেহলাদ হয়ে বায় । ৮ 

শস্তু অবাক লুব্ধ চোখে বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল। বলল, 
'শারহাবা, সোনালী মতমপরাটাকে নিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে 1 

হাবা কি ভাবল, আউ আউ শব্দ করে শল্তুর গায়ে তোঁচা দিয়ে 
বন্ধ দরজার দিকে দেখাল। 

শক্ত ; “কি বলছিস ? 

হাঁবা গলায় অদ্ভুত শব করে, ছু'হাত দিয়ে শম্তুকে জড়িয়ে ধরে 
আদরের ভঙ্গি করল। শন্তু হৈ হে করে উঠে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, 
ছাড় শালা, ছাড়! আমি কি খুবনুরত,ছুকরি নাকি ?' 


ফী চা ৪ 
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নৌকার বন্ধ দরজার ভিতরটা সম্পূর্ণ অন্ত রকম। রীতিমত বড় 
ঘর। একপাশে বিছানা থাক দিয়ে সাজানো । অন্য পাশে আলনায় 
পাটভাঙা ধুতি-পাঞ্রাবী, প্যান্ট-শা্ট । আর একদিকে একটি ছোট- 
খাটো কাঠের আড়ালের ওধারে একটি তোল! উনোন, রান্নার ডেওয়া 
ঢাঁকনা থাল। বাসন, আর ছোটখাটে। একটি স্টোর, যেখানে চাল ডাল 
তেল, কাচা আনাজপাতি বাজার ইত্যাদি রয়েছে । অন্ত পাখে জলের 
কলসী, শিল-নোড়া, বালতি । সেদিকেই একটি জানালাও আছে। 
জানালা দিয়ে নদীর বুক চোখে পড়ে। অন্য দিকেও চ'নাল! আছে। 
সেই জানালার পাল্লাগুলো এখন ঢাক! দেওয়া। মেয়েটি ঘরের এক প্রান্তে 
বুকের কাছে পুঁটলিটা চেপে দাড়িয়ে আছে, যদিও তার সংক্ষিপ্ত তেজ 
কাঁপড়ে, উত্ভিন্নযৌবন কিছুমাত্র চাপ! পড়ে নি। চোখে শাব দ্বিধা 
সংশয়, দৃষ্টি শঙ্করের দিকে । 

শহ্ধর আলনার কাছে এগিয়ে যায়! কাপড় চোপড় ঘাটে, 
মেয়েটির দিকে ফিরে তাকায় । চোখে চিন্তিত, জিজ্ঞাসা । 

মেয়েটি যেন আরো সংকুচিত জড়োসড়ো হয়ে পড়ে। 

শহর বলে, “এখানে মেয়েমানুষ নেই, শাড়ি-টাড়ি নেই । ধুতি 
দিতে পারি)? 

মেয়েটি ঘাড় কাত করে সম্মতি জানায়। 

' শহরে ভূরু কৌচকায় £ “তোমার ওই পুটলিতে কি আছে ?? 

মেয়েটি যেন ভয় পেয়ে পু টলিটা পিছনে সরিয়ে নেয়, ার ভেজা 
কাপড়ে ঢাক! উদ্ধত বুক দেখা যায়। আবার ভংক্ষণাতৎ সে একটা 
হাত বুকের ওপর রাখে । 

মেয়েটি ভয় ত্রস্ত স্বরে বলে, “কি আবার থাকবে? আমার 
ছু-একট। জাম। কাপড় আছে ।' 

শঙ্কর হাসে £ আরে আমি তো দে কথাই বলতে বাচ্ছিলাম। 
বলছিলাম, তোমার পুটলির জামা কাপড় তো সবই এ্ভজে গেছে। 
আমি একট। ধুতি দিলে, জামা পাবে কোথায়? শুধু ধুতি পরে 
খাকতে পারবে ? 
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মেয়েটির চোখে মুখে লজ্জা ফুটে 'ওঠে, ঠোটের কোণে একট হাতে 
বলে, “তোমার একট জানা দাও না, তাই পরব)? 

শঙ্কর হো! হে! করে হেসে উঠল । মেয়েটি ভুরু কৌচকাল। 

শঙ্কর একটি চওড়া পাড়ের পাট করা ধুতি মেয়েটির দিকে ছুড়ে 
দিল 2 'এই এখন গুছিয়ে নিয়ে পর ? 

মেফে্টি খতিটা লুফে নেয়: 


বাইরে উড়তে হালের পাশে কালীচরণ। হালের ডানাট! ময়ূরের 
পেখমের মতো, দু'পাশে মোটা হাতল । চটের ওপর রডীন ফুলের কাজ 
করা আসনের ওপর সে বসে আছে। কালীচরণের পায়ের কাছে 
আসল হাল মাঝি কলকেতে তামাক সাজছে । নৌকা এখন মাঝ 
নদীতে । তীর দূরে সরে যাচ্ছে, গঞ্জের কোলাহল শোনা যায় না. 
গাগ্ুটা। আস্তে আস্তে ছোট হয়ে আসে। 

কালাচরণ বলে ওঠে, “না ব্যাপারট। আমার মোটেই ভালো 
ঠেকছে না!) | 

হাল মাঝি ; “কোন্‌ ব্যাপাবটা কত্তা? মেয়েটার সঙ্গে ছেলেটার 
ঘ্বরে ঢোকা? 

কালীচরণ চমকায়, বন্ধ দরজার দিকে তাকায় £ "না না, লে আমার 
বড় ছেলেকে আমি জানি, ও কি করবে? লেখাপড়া শেখে যারা, 
সেগুলো ভ্যাড়া হয়। হ্যা শস্তে হলে এতক্ষণে ঘরের ভেতর একট 
কেলেংকারি করে ছাড়ত | 

হাল মাঝি ই “তবে আর ভাবনা কি কত্তা ? 

কালীচরণ : “আমি ভাবছি ছু'ড়িবর ব্যাপারটা । চেহারা দেখলে 
অবশ্য মন মজে যায়। কিন্তু যাত্রার মুখে এ রকম একট! ব্যাপার, 
মনটা খুতি খুত করছে। ুন্দরবনের হাওয়া এখাশে, বনবিবির 
মায়াটায়। কিনা! কে জানে 2 
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হাল মাঝি কল্‌কেট! হুকোর ডগায় বসিয়ে কালীচরণের দিকে 
এগিয়ে দেয়। 

কজীচরণ চমকিয়ে ওঠে: “আয? হ্যা হ্যা, দাও, ধোয়। টেনে 
একটু মগজট। সাফ করি , 


নীচে দাঁড়িদের কাছাকাছি দিয়ে শত সিগারেট টানছে, দৃষ্টি বন্ধ 
দরজার দিকে । বিস্ত হাবার দৃষ্টি সিগারেটের দিকে । 

শত্তুঃ “দরজাটা যে খোলে না মাইরি। শালা আলিবাবার 
ডাকাতদের দরজা নাকি? দাদা! আমার চিচিং ফাক মস্তর ভূলে গেল ? 

হাঁবা বুক ফুলিয়ে দরজার দিকে যেতে উদ্যত হল। 

শম্ভু ঃ “এই হেবো, কোথায় যাচ্ছিস ? 

হাব! দরজায় পদঘাতের ভঙ্গি করল। 

শস্তু ঃ “ঝাড় খাবি শালা, এদিকে আয় ॥ হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

হাবা পিছিয়ে আসে, আআ শব্দে সিগারেটের দিকে দেখায়। 

শভ (দাড় মাঝি একজনকে ); “দাদা কি নিজের হাতে 
মেয়েটাকে শুকনো! কাপড় পরাচ্ছে? 

দাড়ি মাঝি; “তা কি করে বলব বাবু, যেয়ি গ্ভাখ না । 

শন্গুর দৃষ্টি দরজার দিকে, কিংকর্তব্যবিমূঢ়। তার সিগারেটের 
ধোঁয়ার প্রতি হাবা নাকের পাটা ফুলিয়ে নিশ্বাস নেয়। 


ঘরের ভিতরে মেয়েটি শঙ্করকে বলে, “তুমি বাইরে যাবে না? 

শঙ্কর (দরজার দিকে এগোয়); “যাব বৈকি, তা নইলে কি 
তোমার কাপড় ছাড়। দেখব 1 যেতে গিয়ে ফিরে ঠাড়িয়ে জিজ্ঞাস। 
করে, “আচ্ছা, তোমার মুখটা চেন! চেন! লাগছে কেন বল তো ?' 
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মেয়েটির চোখের কোণে বিদ্রপঃ ওটা তো৷ ছেলেদের দস্তর, 
মেয়ে দেখলেই চেনা চেনা লাগে ।, 

শঙ্কর বিব্রত, ঘরের পাটাতনের সিডির ধাপ বেয়ে নেমে দরজার 
গায়ে হাত দিয়ে, পিছন ফিরে তাকায়। 

মেয়েটি তখন নিচু হয়ে পুটলিটা রাখছিল। টকিভেই শঙ্করের 
দিকে তাকাল। 

শঙ্করের চোখে চিস্তিত কৌতুহল £ “তোমার নামটা তে। জানা 
হলনা, 

মেয়েটি যেন হঠাৎ অপ্রস্তত হল, “আমার নাম?" একটু যেন 
ভেবে বলে, “আমার নাম ময়লা ॥ 

শঙ্কর (সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে): "ময়না একটু হেসে বলল, “তোমার 
পোশাক দেখে মনে হচ্ছে, তুমি পাহাড়িয়া ময়না । এখন কোথা 
থেকে এলে ? 

ময়না £ আমি নিজেই জানি না কোথা থেকে এলাম ।” 
( সহসা! কথম্বরের পরিবর্তন): “ভেজ। জাম। কাপড় আমার গায়েই 
শুকিয়ে যাচ্ছে চিন্ত ? 

শাঙ্কর ব্যদ্তভাবে দরজার হুড়কো। খোলে : 'দণ্জাট। ভেতর থেকে 
বন্ধ করে দাও, কাঁপড়ট। পরে নিয়ে খুলে দিও ।, ূ 

শঙ্করকে বেরোতে দেখেই শল্ভু লাফ দিয়ে পিছিয়ে যাষ। হাব 
বিকট স্বরে হাসে, আর মাথা চাপড়ায় ! শঙ্কর লাগতভাবে শম্তুর দিবে 
জাকায়। 

শল্তু £ “এতক্ষণ মজা শারলি, আবার রাগ দেখীচ্ছিস 1” 

শঙ্কর ভেড়ে যায়, “দেখবি রাসকেল ? ছোটলোক কোথাকার 7 

'আমি তো ছোঁটিলোকই, 'তুই লেখাপড়া জানা দিগগজ, তা' 
মেয়েটার গা মেপে দেখদ্ছিলি এতক্ষণ, না ? 

শঙ্কর রীতিমত রেগে তেড়ে যায়। শস্তু নিজের গদাম ঘরে 
খোল। দরজ। দিয়ে. মাথা নিচু করে ভেতরে ঢুকে পড়ে । 

হাব। দাড়িদের পাশে সরে গিয়ে, অক অক শব্ধ করে। 
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দাড়ির! যন্ত্রের মতো! দাড় টানে, ঝপ.ঝপ২_ঝপ২ ঝপ। 

শঙ্কর নীচের গুদাম ঘরের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, “অসভ্য 1 

শস্তু গুদামের ভিতর থেকে গেয়ে ওঠে ঃ 

“দাদা আমার সভ্য বড় 
মেয়ে পটাতে ভারি দড়__ 

শঙ্কর এগিয়ে এসে হাবার ঘাঁড় ধরে টেনে নিয়ে বলে, 'এই ব্যাটা, 
আজ রান্নী-বান্না নেই? বাটনা বাটতে হবে না? এখানে ছাড়িয়ে 
খালি মজা মারলেই হবে ? 

হাবা বন্ধ দরজার দিকে দেখিয়ে হাত নেড়ে, চোখের তারা ঘুরিয়ে 
ইশীর। করে, অশোভন একটা ইঙ্গিত করে। 

শঙ্কর হাত তুলে মারতে উগ্ভত হয়। 

“এই, এই শঙ্কর, ওকে .মারছিস কেন? ওই হতজ্জাড়ি মেয়েটা 
কাপড় পরে দরজা খুলুক, তারপরে ওকে দিয়ে রানা করাবি। 
কাঁলীচরণ বলে ওঠে । 

শন্করের আদল রাগট। শন্কুর ওপরে । বলল, “শম্ভেকে তৃমি 
সাবধান করে দিও বাবা, জঘন্য নোংর। কথাবার্তা বলছে । এরপরে 
ওকে ধরে আমি পেটাব " 

, কালী ঃ “কারোকে ধরে কাপ্োর পেটাতে হবে না। যার যা 
ব্যবস্থা "আমিই করব, আমি হলাম তোদের বাপ, তোদের শাসনকর্তা, 
_-না কি বল হে পাইদার ? 

হল মাঝি কল্কের থেকে 'মুখ সরিয়ে নিয়ে বলে ওঠে, 'বটে 
কথাই তো।, 

কালী; "মামি যা বলব, তাই হবে চিৎকার করে ডাকে এই 
শম্ভে--শম্ভে--1, 

শন্তু গুদামের দরজা! থেকে বেরিয়ে, নীচের পাটাতনের মাঝখানে 
এসে দাড়ায়: “কি বলছ ? 

কালী £ “তোকে বলেছিলাম না, নীচের গুদামে ইছুর মারার ওষুধ 
ছড়িয়ে দিতে ? | 
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শম্ভু; বলেছিলে তো ।' 

কালী: “তা, দিসনি কেন? যা নীচে গিয়ে ইছুর মারার ওষুধ 
দিয়ে আয় তারপর আপন মনে বলে, শালা থলে জলে সবখানে 
ইছুর। রক্তবীজের ঝাড়, কত মারবে ? 


ময়নার জামাবিহীন শাঁড পরা শেষ হয়। সামান্ত একটি ধুতিতে 
তার যৌবন আরও প্রকটিত: পুণটলিটা ধরে তুলতেই, ঠক করে 
একট। ধারালে। ভো.জাঙ্গির মতে। ছুরি পড়ে যায়। ময়না চমকে সন্তুত্ত 
চোখে বন্ধ দরজার দিকে তাকায় । ত্রুত হাতে ছুরিটা তুলে নেয় । 
পুটলির ভিতর থেকে ন্তাকড়া বের করে, ছু'রটার সারা গায়ে জড়িয়ে 
থুব সম্তপণে তলপেটের কাছে আস্তে গুজে রাখে। কাপড় (দিয়ে এমন 
ভাবে ঢাকা দিয়ে দেয় যেন বাইরে থেকে কিছুই বোঝা না যায়। তার 
পরে ভেজা পোশাক, আর পু'টলির জাঁমা কাপড় নিয়ে দরজা খুলে 
বেরিয়ে আসে। 

মাঝির সকলেই ময়নার দিকে তাকায় । দীড়গুলো অসমান তালে 
পড়তে লাগে। ময়ন। সকলের দিকে দেখে । শস্তু সামনে নেই । 

শঙ্কর ময়নাকে দোচালার মতো ওপরের মাচা দেখিয়ে বল্ল £ 
যা শুকোতে দেবে, মাচার কঞ্চির গায়ে শক্ত করে বেঁধে দিও, তা, 
নইলে বাতাসে উড়ে যাবে 

ময়নার খোল! চুল উদ্ভছে। ধুভিটাও বাতাদে শরীরে থাকতে চায় 
না যেন। চোঁখ ঘুরিয়ে বলে; “ভাগাস বললে ! 


হালের সামনে কালীচরণ, দৃষ্টি ময়নার দিকে । বলে, “এ শালা 
বনবিবির মায়া ন! হয়ে যায় না। ছুড়ির রূপ দেখেছ ?? 

মাবি; “ও কামিনীর রূপ, কাঞ্চনের জেল্লা কত্তা-_ছু'দিন বে 
তো নয়। 
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কালী £ "তোমার মাথা! কামিনীর রূপে মার কাঞ্চনের জেল্লায় 
আবার কখনও মরচে পড়ে নাকি ? হাল প্রা মাঝি, জীবনে আর কি 
দেখলে জানলে ? 

সে কল্‌্কেটা মাঝির হাত থেকে নিয়ে, হুকোর ডগায় বসিয়ে, 
শোষণে চুম্বনে ধোঁয়া তোলে । ধোয়া বাতাসে ওড়ে । 

কালী ; 'এই শঙ্করা_যা, এবার হাবাঁকে নিয়ে ভেতরে গিয়ে 
রান্নার ব্যবস্থা কর 1) 


ময়না তখন শরীর দুলিয়ে, এপাশ ওপাশ করে, মাচায় জাম! 
কাঁপ্ড মেলছে। 

হাঁবা ময়নাকে দেখছিল । শঙ্কর তার মাথায় আস্তে চাটি মারল, 
ভেতরের ঘরে ধাবার সংকেত করল । 

হাবা চমকে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। শঙ্কর তাকে 
অনসরণ করল । 

কক গা টি 

কালী ময়নাকে ডেকে বলে, এই মেয়েটা, এই ! যাও, ভেতরে 
ঘুও |? 

ময়না! (হেসে )£ “বাইরের রোদে বেশ আরাম লাগছে )” 

কালী; “থাক, আর আরাম খেতে হবে না। যা একখানা 
হুরি মার্কা চেহারা করেছ, আমার নৌকোর বেবাক লোকগুলোকে 
তাহলে দানোয় পাবে । | 

ময়না ঃ "আমি কিন্ুরি নাকি? 

কালী £ “ছুরি না ডাকিনী কে জানে? ওই ভয়ে নৌকোয় উঠতে 
দিতে চাই নি। যাঁও যাঁও, ভেতরে যাও ।, 

ময়না হেসে দরজার দিকে এগিয়ে যায় । 
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ঘরের ভিতরে রান্নাবান্নার অংশ । হাবা তোল! উনোনে কাঠ 
ধরাচ্ছে। শঙ্কর বঁটিতে আলু পেয়াজ কাটছে । 

ময়না ভেতরে ঢোকে । শঙ্কর তাকায় । 

ময়ন! £ “রান্না কি তোমরা কর নাকি? 

শঙ্কর; “আমি, হাবা, আমরা সবাই মিলেই করি ।' 

ময়না; “কেন, মাঝিরা রাধে না? 

শঙ্কর £ “না, মাঝিদের হাতের রান্না বাবা খায় না। হাব ব্রাহ্মণের 
ছেলে, চুরি-চামারি করে না, আসলে ছেলেটা! সৎ) দরজণয় াঁড়িয়ে 
কেন? ভেতরে এসো " 

শঙ্কর আর ময়নাকে দেখে হাবা ওদের কথাবার্তা বোঝবার চেষ্টা 
করে। ইসারায় কী যেন বলে! ময়না ঘরের নন্থণ পাঁটাতনে উঠে 
আসে। হাবাকে দেখিয়ে বলে, “ও কী বলছে? 

শঙ্কর £ "ও আমাকে উঠে তোমার কাছে যেতে বলছে । বলতে 
চাইছে, ও-ই সব করে নেবে । 

ময়না ঃ “ওর বুদ্ধি আছে তাহলে? ওকি সত্যি হাব নাকি ? 

শহুরে; “হাবা বোবা, যাঁই বল, একটা কিছু । তবে আমাদের 
কথাবার্ত! কিছু বুঝতে পারে না” 

শঙ্কর উঠে দীড়ায়; ময়ল। দু'হাত মাথায় তুলে হাই তোলে, 
আড়মোড়া ভাঙে । 

শঙ্কর এগিয়ে আসে, অপলক চোখে ময়নাকে দেখে। 

ময়না শঙ্করের দিকে তাঁকিয়ে বলে, কি দেখছ ? 

শঙ্কর কোন জবাঁব ন। দিয়ে, ছুটে জানাল! খুলে দেয় । 

জানাল! দিয়ে একঝলক হাওয়া আসে। শঙ্কর গভীর কৌতৃহল 
ও আবেগ নিয়ে ময়নার দিকে তাকায় । উনোনে লকলক করে আগুন 
জ্বলছে, হাব! আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে। 

ময়না শঙ্করের দিকে তাকাতে চোখাচোখি হয়ে যায়। চাঁদরের 
ওপর শুয়ে পড়ে বলে ওঠে, “আহ! ঘুম পাচ্ছে” 

শঙ্কর £ কটা বালিশ দেব ? 
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ময়না £ না না, অত সুখ সইবে নাঁ। তুমি আমাকে ও রকম 
করে কি দেখছ বলতো % 
শঙ্কর £ “যদি বলি তোমার রূপ ? 
ময়না! খিল খিল করে হেসে ওঠে £ “রূপ! আমার !, (আবার 
খিল খিল করে সার। শরীর কীপিয়ে হাসে )---কার যেন একটা গান 
শুনেছিলাম 
আ বে প্রাণ! রূপেকি করে 
আমার মন মজেছে যারই সনে 
প্রাণও চাহে তারে 
আবার খিলখিল করে হেসে ওঠে। 
শঙ্কর £ “যদি বলি আমার মনই মজেছে ? 
ময়না ; “ত' মক্ততে পারে বটে । তুমি আমাকে কষ্ট করে নৌকোয় 
তুলেছ। কিন্তু আমার মন যে অন্য জায়গায় মজে বসে আছে । 
শঙ্কর ; “তাই দাকি ? কোথায় কে সে? 
ময়না আড্ল দিয়ে শঙ্করকে জানালার পাশের জায়গ। দেখিয়ে 
বলে, “খানে বস, বলছি ।, 
শঙ্কর জানালার পাঁশে বসে । এই গ্রথম সে পাঞ্জাবীর পকেট থেকে 
প্যাকেট বের করে সিগারেট ধরায়। 
ময়না! 2 “তাহলে গোড়! থেকেই বলি। কী বল? আমি আমার 
বারো তেরো বছর বসেই বাঁবা মাকে খেয়ে বসেছিলাম । তখন থেকে 
মামার বাড়িতে চাতষ--"মামা লোকটা খারাপ ছিল না, কিন্তু মামী 
আমাকে দু'চোখে দেখতে পারত না। অপমান লাঞ্থনা ছিল অঙ্গের 
ভূষণ, বুঝলে ?' 
ময়না হেসে বিছানার থাকে হেলান দিয়ে বসে। 
শঙ্করের চোখে তী'ত্র কৌতুহল । 
ময়না আবার বলে, “তবু সেই মামার বাড়িতেই আঠারো বছর বয়স 
অবধি মানুষ হয়েছিলাম। আর সেখানেই আমার মরণ ধরেছিল 
আঠারো ব্ছর বয়সে । 
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শঙ্কর: “মরণ !।? 
ময়না খিল খিল করে হেলে ওঠে, থেমে বলে, “আঠারো বছর 
বয়লের মেয়ের মরণ কাকে বলে জানো না? 


সুত্রধর হিসাবে আমি আপনাদের একটি নাটকীয় ঘটনার বর্তমান 
দৃষ্ট উদ্ঘাটিত করে দেখালাম। ময়না নিজের মুখে ওর ষে কাহিনী 
শোনাতে আরম্ভ করঙ, ওর অনীত জীবন নাট্যের সেটাও 
একট! দিক । 

আপনার! হয়তো এখন ময়না আর শঙঞ্করের সম্পর্কট। সম্যক বুঝে 
উঠতে পারেন নি। শঙ্কর নিশি পাওয়া স্বপ্নের ঘোরে বলে নি, ময়নাকে 
ওর চেনা লাগছে । ময়না নিজেও কি তা বুঝতে পারে নি? 

তার জবাবটা ময়নার মুখ থেকে না শুনে, চলুন, আপনাদের নিয়ে 
যাই অতীতের এক দৃণ্তপটে, সেখানেই রয়েছে ওদের পরস্পরের 
পরিচয় । 


একটি মেয়ে খিল খিল করে হাসতে হাসতে ছুটে ষায় বাধের ওপর 
দিয়ে। একদিকে নদী, আর একদিকে ধান ক্ষেত, বাগান, দূরে গ্রামের 
চিহ্ন । বাতাসে গেমো আর ক্যাগড়া আর হিজল গাছ দোলে । 

মেয়েটির পিছনে ছুটতে ছুটতে একটি বাইশ তেইশ বছরের ছেলে 
ডাকে, “সীমা! সীম শোন ।? 

সীমা নামে মেয়েটি তথাপি শোনে না। আচল উড়িয়ে, চুল 
উড়িয়ে ছুটে যায়। ছেলেটিও ছোটে । মেয়েটি হঠাৎ কিছু গাছপালার 
আড়ালে হারিয়ে যায়। 
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ছেলেটি গাছপালার কাছাকাছি এসে থমকিয়ে দীড়ায়, আশে পাশে 
তাকিয়ে দেখে । প্রজাপতি ওড়ে । গাছে পাখি ডাকে । 

ছেলেটি হঠাৎ মেয়েটির রঙীন শাড়ির আচল আর পিছন দিকটা! 
একটা গাছের পাশে দেখতে পায়। মুখ টিপে হাসে, সরে যায় । 

সীম গাছের আড়াল থেকে ছেলেটিকে দেখবার চেষ্টা করে। 
দেখতে পায় না। 

ছেলেটি পা টিপে টিপে সীমার পিছন দিকে এগিয়ে যাঁয়। 

সীমা গাছের আড়াল থেকে অন্য দিকে ঝুকে পড়ে। ভূরু কুচকে 
ওঠে তার । 

ছেলেটি মেয়েটির একেবারে পিছনে এসে দাড়ায় । 

সীমা আরো ঝুঁকে পড়ে, দূরের দিকে ভাকায়। অবাক হতাশায় 
গাছের কাছ থেকে পাঁ বাড়াতে উদ্যত হয় । হঠাৎ ছেলেটি ছু'হাত 
দিয়ে সীমাকে টেনে ধরে। 

সীমা চমকে ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে, “ও মাগো !? 

এবার ভালো করে ছেলেটির দ্রিকে তাকিয়ে দেখুন । দেখুন 
মেয়েটিকে । চিনতে ভুল হচ্ছে কি? সময়ের ব্যবধানে, বয়সের কিছু 
হেরফের । চেহারায় কিছু ভিন্নতা । আসলে যে ময়নাকে কালীচরণের 
বিশাল নৌকার ভিতরে দেখে এলেন, সে-ই সীম! । শঙ্করকেও না 
চেনার কোন কারণ নেই। কিন্তু পরিচয় না দেওয়ার এই রহস্যটা 
কি? সীম! ময়না হয়ে এলোই বা কি ভাঁবে? 

জবাব পাবেন। এই দৃশ্য দেখুন_-অতীতের এই দৃশ্য, আর দৃশ্ঠ 
থেকে দৃম্াস্তরে আপনাকে আমি নিয়ে যাঁব শেষ রহস্তের কিনারায় | 
যেখানে জীবন মায়াময় প্রপঞ্চক বলে প্রমাণিত হবে । 

শঙ্কর হাহা করে হেসে ওঠে। সীমার ভয় কাটতেই লজ্জা । 
শঙ্করের বুকের কাছে মুখ চেপে ধরে, আবার তারই বুকে গুপঞ্চপ করে 
ঘ্ববিয়ে দেয় । 

সীমাঃ “উহ কী ভীষণ ভয় পেয়ে গেছি! কেন "য় পাইয়ে 

দিলে ? 


শঙ্কর: তুমি কেন আমাকে ওকথা বলে পালিয়ে এলে ?' 

সীমা; “বেশ করেছি, আবার বলব । 

শহর 2 তাহলে আমিও এ রকম ভয় দেখাব । 

সীম। £ “আ! হা হা, ভয় দেখাব ৮ জিভ ভেংচে দেয়। 

শঙ্কর তৎক্ষণাৎ মুখটা। নামিয়ে নিয়ে আসে! 

সীমা লজ্জা পেয়ে মুখটা ফিরিয়ে নেয় £ এই!) 

শঙ্কর গভীর করে সীমাকে বুকের কাছে টেনে নেয়। 

শহ্কব ; সীমা, ঠাট্টা করেও অমন কথা তুমি আমাকে আর কখনো! 
বোলো না। 

সীমাঃ “আনম না হয় এখন তোমাকে ঠাট্টা করে বলেছি। কিন্তু 
মাসী আমার কবর খুড়ছে। তার ভাই ধান্থুকে রোজ আমার পেছনে 
লেলিয়ে দিচ্ছে । 

শঙ্কর 3 কিন্ত সীমা, তোমার মামীর ভাই ওই ধান্ুর মতো। নোংরা 
লম্পটের সঙ্গে কিছুতেই তোমার বিয়ে হতে পারে না।, 

সীমাঃ “বা রে, আমিই কি তাচাই নাকি? মামী সব সময়ে 
আমার পেছনে লেগে আছে, আগ কি করে ধান্ুর সঙ্গে বিয়ে দেবে, 
তার ষড়যন্ত্র করছে 1 

শহর 2 “তোমার মামা কি কিছুই করতে পারে না? 

সীমাঃ "মাথা ছাই করবে। মামীর ভয়ে মাম! বাড়িতে মুই 
খোলে ন!। মামা হল ভালো মানুষ, শাস্তিগ্িয়। 

শহ্কর ১ “আমার বড যদি ও রকম করত শা, তাঁহলে-_- 7 

সীমাঃ “তাহলে ? 

দুজনে দুজনের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে ফেলে। 

শঙ্কর £ “আমার বউ ও রকম খাণ্ডার আর র্যাজাটে মোটেই নয়।” 

সীমা *ও বাবা! তোমার হউ হয়ে গেছে নাকি ? 

শহ্করে 2 “হয় নি, হব-হব হয়েছে তো ? 

সীমা শঙ্করের বুকের কাছ থেকে খানিকট1 ছিটকে সরে যায়, 
চোখে মুখে বিস্ময়, “বিয়ের আবার হব-হকটা কি ?? 
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শঙ্কর £ “হব-হব মানে _মানে, এই হলেই হয় আর কি? 

সীমা £ “তার মানে? 

শঙ্কর £$ “তার মানে শীগগিরই হবে 1 

সীম! £ “মেয়েটি কে? 

শঙ্কর ; “মেয়েটি ? 

সীমা ঘাড় ঝাঁকাঁবার অবকাশেই শঙ্কর তার দিকে হাত বাড়ায় 
বলে, “এই যে সেই মেয়েটি । 

সী! প্রস্তুত ছিল. ছিটকে দৌড় দিল, খিল খিল করে হাসল । 
শঙ্কর পিছু নিল। 

শহুরে; দসৌমা, শুনে যাও) 

সীম! ।দীড়তে দৌড়তে £ “নন্ধ্যে হয়ে আসছে আজ নয 

শহ্করও (দৌডীয় £ “কাল কখন আসবে % 

সীমাঃ “বিকেলে, এখানে---* সে দৌডায়। 

শঙ্কর থেমে যায়, স্থির । ছু'হাত .সামনে বাড়ানো মাথার চুল 
উড়ছে। 


সীমা বাড়িতে ঢোকে । জন্তর্পণে পা টিপে টিপে চোখে মুখে ভয় 
্স্ততা'। টিনের চালা তিনখান! মেটে ঘরের বাড়িটা আপাত দৃষ্টিতে 
নিঝুম জনশুন্ | 

উঠোনের এক পাশে একটি কাঠাল গাছ। তাঁর নীচে একটি 
মাছুলী গলার, খালি গা, দশ এগারে। বছরের ছেলে, চোখে কাজল, 
খুরপো! দিয়ে গর্ত করছিল, তার পাশে আর ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে । 
মেয়েটি মাটির ভীড় থেকে গর্তে জল ঢালছে। আর একটি ছেলে 
সকলের ছোট, একটা কাঠি দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। 
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সীমা সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে তাকাল। সব 
বরের দরজাই খোলা । ও পা টিপে টিপে ঘরের দিকে এগোল | 

কাঠাল গাছের নীচে, বছর আটেকের মেয়েটি প্রথম সীমাকে 
দেখতে পেয়েই বলে উঠল, “সীমাঁদি, তুমি কোথায় গেছলে ? পাড়ায় 
পাড়ায় তোমাকে কত খুঁজে এলাম) 

সীমা £ “আমি তো! রেখাদের বাড়ি গেছলাম 1” 

সহসা ভেতর থেকে রুক্ষ নারী কণ্ঠ ভেসে এলো; 'থা-থাক, 
আর ন্যাকামো করতে হবে না । তা ঠাটেশ্বরীর কোথায় ঠাট করতে 
যাওয়া হয়েছিল, শুনি ? 

বালিক।£ 'সীমাদি মিছে কথা বলছে মা। আমি রেখাদিদের 
বাড় গেলাম। রেখাদির মা বললে সীমাঁদি ও বাতি যায় নি।, 

সীমা (ঢোক গিলে )£ “রেখার মা জানবে কি করে? আমি 
আর রেখা তো! ওদের পুকুর ঘাটে গিয়ে বসে ছিলাম ।; 

মামীম! দাওয়া থেকে মারমুখো ভঙ্গিতে নেমে আসে £ চুপ! 
আমার মেয়ে মিছে কথা বলছে ? 

বালক; 'সন্ধে হয়ে এলো, সীমাদির পাত্তাই নেই । আমাদের 
হাত পা ধুইয়ে দেবে কে? আমরা পড়তে বসব না? 

মামী; হাত মুখ ধুইয়ে দেবে না, ছাই করবে । সকাল থেকে 
গিলছে, আর আড্ডা মেরে বেড়ানো হচ্ছে 1 ৃ্‌ 

ঘরের দরজায় একজন পুরুষ আবির্ভাৰ হয়, নিরীহ গোবেচারা, 
সীমার মামা । বলল, “আড্ডা মারল কোথায়? সারাদিন তো 
রান্নাবান্নাই করেছে ।” 

মামী: 'থাক, তোমাকে আর ভাগনির জন্য মুখ সাঁপুটি করতে 
বে না। ভাগ্রির জন্যে যদি তোমার এতই প্রেম, তাহলে তাকে 
পটের বিবি সাজিয়ে রাখলেই তে। পারো । 'তবে এখানে না, অন্তত্তর 
যেতে হবে ।, 

মামা ঃ “কী যে বল, তোমার মুখে কোন কথাই আটকায় না। 
আমি বলছিলাম, গেলাকোটা৷ ছাড়াও রান্নাবান্না তো সীমাই করে । 
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€কথন্বরের পরিবর্তন )$ “যা সীমা যা, কী কাজকর্ম আছে গ্যাখ, 
আগে সন্ধ্যেট? দেখা, বাতি জ্বাল ।, 

মামী £ “না, তার আগে চ1 করে নিয়ে আয়। সেই কখন 
থেকে ধান এসে বসে আছে। সন্ধে দেখানো, শাখ বাজানো পরে 
করলেও চলবে ॥ 

কাঠাল গাছতলাব বালক ; 'আর আমাদের হাত পা ধোয়ানো। 
কে করবে? 

মামী: “সব কিছু ফেলে আগে চা করতে হবে। তারপরে হাত 
পা ধোয়ানো, তারপরে সন্ধ্যে দেখানো, হারিকেনের চিমনি পোফচার 
করা, বাতি জ্বালানো! |” (সহসা কথন্বরের পরিবর্তন ): “দেখছ, 
মুখপুড়ি বিকেলে চুল পর্যন্ত বীধে নি। মরুক গে, চুল-টুল বাঁধতে 
হবে না, রান্না বসাতে দেরি হয়ে যাবে 

ঘরের ভিতর দরজার ভিতর থেকে ধন্জয়-ধানু বেরিয়ে এলো । 
মামী তখন বাড়ির বাইরে পা বাড়িয়েছে । 

ধান্ু ঃ বুঝলে দিদি, এই যে রোজ খিকেলের ঝৌকে বাহরে 
বেরোনো, এর মধ্যে নিশ্চয় কোন বৃন্দাবন লীলা-টীলার ব্যাপার আছে । 
এই তোমাকে বলে রাখছি । 

সীমা দাওয়ার অন্য দিকে এগিয়ে যায় । 
7 মামী£ “সেকি আর বুঝি না, নইলে এত বেরোবার নেশা 
কিসের? মাঝে মাঝে দেখি আবার ছুপুরেও বেরোয় । 

ধান্ু ঃ “আমিও তকৃকে তকৃকে আছি, দেখো, একদিন আমি ঠিক 
ধরে ফেলব! 

মামী £ “আমি আপদ বিদেয় করতেই চাই ।, 

ধানু (জিভ কেটে); “আপদ বিদেয় কি গো দিদি! বল 
আমার সঙ্গে ইয়ে দেবে_॥ 

মামী £ “ওই হল আর কি।” 

. সীমা ঘরের মধ্যে ঢুকে যায়। ভাইবোনের মধ্যে চোখাচোখি হয়। 


স সঁ রঃ 
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সীম! রান্নাঘরে, ছোট কাঠের উন্শেন থেকে, কাপড়ের আচল দিয়ে” 
ধরে ধূমায়িত এলুমিনিয়ামের জলের বাটি নামার । 

দরজায় ধান্ধু এসে দীড়ায়, সীমা দেখতে পায় নাঁ। স্ধানুরধজচোখে 
মুখে লু লাম্পটোর হাপি। 

সীম! কৌটে। থেকে চা আর চিনি নিয়ে বাটিতে ফেলে;দেয়। 

ধান্ু ঘরের মধ্যে ঢুকে, পা৷ টিপে টিপে একেবারে সীমার পিছনে 
গিয়ে দড়ায়। সীমা ধুমাযিত বাটিতে একটা ঢাকনা চাপাতে উদ্যত 
হয়। ধানুর সেদিকে খেয়ালই নেই, সে নিচু হয়ে সীমার দু'চোখ 
টিপে ধরে, সেই সঙ্গে ছুটি গালও । 

সীমা চমকে ৬ঠে, মুখ বিকৃত করে। ঢাকনা চাপা দিতে গিয়ে, 
অস্ফুট শব্দে, গোটা গরম চা সহ বাটিটাই ছিটকে যায়, আর গরম চা 
ধানুর পায়ে পড়ে । তব মধ্যেই শীমার গলায়, 'কে ৮ শোনা যায়। 

সামা উঠে দীড়ায়, বিস্কারিত চোখ । 

ধান্নু চিৎকার করে ওঠে, মরে গেলুম গো দিদি, পুড়িয়ে মারলে 
গো আমাকে ! 

মামী দৌড়ে আসে £ “কি হল? কে পোড়ালে? 

ধান্ুর কাতর আতনাদ, আঙ্ল দিয়ে সীমাকে দেখায়, 'একটুস্‌ 
ভালোবেমে চোখ টিপে ধরতে গেলুম, অমনি গরম চ আমার পায়ে 
ঢেলো দয়েছে। উহ হুনু, জ্বলে যাচ্ছে গো) 

সীমাঃ “গরম চা ঢেলে দেব কেন পড়ে গেছে ।॥ 

মামীমা ঝটিতি এগিয়ে এসে সামার গালে ধাঞ্সড় মারে £ চুপ! 
পুঁডিয়ে মারতে গিয়ে আবার মিছে কথা হচ্ছে? আমা? ভাই মে 
কথা বলছে? সুখপুঁড়, শতেকখোয়ারি, বাপ মা খাগী ॥ 

দরজায় মামামার তিন ছেলেমেয়ে । সমবেত স্বব্, হেসে হেসে £ 
“বেশ হয়েছে! বুড়ি মেয়ে মার খেয়েছে, বেশ হয়েছে ॥ 

মামীমা আদিখ্যেতার ভঙ্গিতে ধানুকে হাত দিয়ে তুলে ধরে 
দাড় করায়ঃ “আয় ভাই ধানু, ঘরে চল্‌, পোড়ার ঘায়ে মলম 
লাগিয়ে দিচ্ছি । 
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ধানু খোড়াবার ভঙ্গিতে মামীকে অনুসরণ করে। দরজার কাছে 
খানু দাড়ায়, সীমার দিকে জ্বলন্ত চোখে তাকায়। বলে, চলো, 
একবার তোমাকে ঘরে নিয়ে তুলি, তারপর বুঝিয়ে দেব, কত ধানে 
কত চাল হয়। 

মামী (সীমাকে ): “নে, আর ঢং করে দাড়িয়ে থাকতে হবে না, 
তাড়াতাড়ি আবার চা করে নিয়ে 'মায়।; 

ছুজনে বেরিয়ে যায়। সামার ভাবলেশহীন মুখ, শুন্য 


সীমার ভাবলেশহীন শক্ত মুখ, দৃষ্টি দূরের আকাশে । গাছপালার 
নিবিড় ছায়ায় বসে আছে! সীমার পাশে শক্করের ভ্রুদ্ধ চোখ মুখ। 
ছুজনে পাশাপাশি বসে আছে । শঙ্করের পাশে ঘাসের ওপর কিছু বই 
খাতা পড়ে আছে। 

শঙ্কর: "তুমি শয়তান ধান্ুটার মুখে জ্বলন্ত কাঠ গুঙ্জে দিতে 
পটল না? 

সাসা 2 দেব, তবে প্ানুর মুখে না, এবার নিদ্দেকেই আমি কাঠ 
দিয়ে পোড়াব ॥ 

শঙ্কর সামার কাধে হাত দিয়ে চাপে, কাছে টেনে আনবার চেষ্টা 
করেঃ পাম 1? 

সামা শক্ত হয়ে থাকে । 

শঙ্কর মুখ এগিয়ে নিযে আসে, "ভুমি কি আমার গপর রাগ 
করেছ সীম' £ 

সীমার দীর্ঘশ্বাস £ “এ সংসারে আমার কি আর কারোর ওপর 
রাগ করা সাজে? আমি মাম মামীর গলগ্রহ, আমার মা নেই 
বাপ নেই__। 
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শঙ্কর £ “আমি আছি সীমা । তোঁমার জন্য আমি কি নেই ? 

সীম! তাকায় শঙ্করের চোখের দিকে 1! শঙ্করও। কয়েক মুহুর্ত 
কাঁটে। সীমা চোখ নামিয়ে নেয়। 

শঙ্কর আবেগের স্বরে ডাকে ঃ সীমা! 

সীমা জবাব না দিয়ে, ঘাসের ওপর রাখা বইয়ের পাতা গলটায়। 

বইয়ের মলাটের পরের পাতায় লেখা, 'শ্রীশঙ্কর লাল সরকার, 
থার্ড ইয়ার-_নবহাট কলেজ-_দিলদারপুর ! 

শঙ্কর বইয়ের মলাট বন্ধ করে দেয় £ “সীমা, কথা বল ।” 

সীমা শঙ্করের দিকে একবার দেখে, তারপর অন্ত দিকে তাকায় £ 
“কি বলব বল? তুমি দিলদারপুর থেকে নবহাটের কলেজে পড়তে 
যাও, মাঝখ'নে এই সিরাজনগরে যাতায়াতের পথে তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা । 

শঙ্কর “আমি এই সিরাজনগরের ইস্কুল থেকেই হায়ার সেকেগারি 
পাশ করেছি । আমার সঙ্গে তোমার ভাব তখন থেকেই 1, 

সীম! £ “তুমি থাক দরিলদারপুরে, আর আমি থাকি সিরাজনগরে | 
কবে তোমার কলেজের পড়! শেৰ হবে, কবে তুমি তোমার বাবাকে 
বলবে) 

শঙ্কর সীমার একটি হাত চেপে ধরে £ “তুমি তো জানো সীম 
নানা গোলমালে কলেজের ছুটে বছর কি ভাবে নষ্ট হয়েছে । তা 
নইলে তো কবেই পাশ করে বেরিয়ে আস্তাম । আর বাবাকে বলা ? 
শঙ্কর চুপ করে যায়। 

সীমা শঙ্করের দিকে তাকায়, চোখে জিজ্ঞাসা । 

শঙ্কর; “আমার বাব! ষে প্রকৃতির লোক, হয়তো। তোমাকে বিয়ের 
অনুমতি কোন দিনই দেবে না)? 

সীমা £ 'কেন. তোমার বাবা কি খুব সেকেলে ? 

শঙ্কর ৫ 'সেকেলে একেলে বলে বাবার কিছু নেই, সে এক ভিন্ন 
প্রকৃতির মানুষ__তোমাকে আমি বোঝাতে পারব ন! সীমা, তাই 


ওদিকটা! আমি ভাবছিই না। 
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সীমা £ “ভাবছ না মানে? বাবাকে বলবে না? 

শঙ্কর £ “না, বলব নাঁ। কিন্তু পরীক্ষায় পাশ না! করলে, চাকরির 
বাজারে কি নিয়ে গিয়ে ঠাড়াব 1**"তবে এখন ভাবছি-- 7 কথা 
শেষ করে না। 

সীমার কৌতুহল £ “কি ভাবছ ৮ 

শঙ্কর £ “কি হবে বি. এপাশ করে? দরকার নেই, বরং তোমাকে 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বিয়ের রেজিড্রিটা সেরে ফেলি-_তারপরে-_॥ 

সীমা £ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব। (হেসে ফেলল ) 

শঙ্কর £ “কেন, বাসা ভাড়া করব?” 

সীমা £ “টাকা? 

শঙ্কর ঃ “বাবার বাক্‌সো থেকে কিছু হাতিয়ে নিয়ে যাব । 

সীমার ঠোটের কোণে হাসি, চোখের তারায় ঝিলিক £ 'তারপরে 
যখন সেই টাকা ফুরিয়ে যাবে, আর চাকরিও তার মধ্যে না পাও ?, 

শঙ্কর ( অপ্রস্তুত, আমতা আমতা করে)? চাকরি না পেলে? 
জ্যা? চাকরি না পেলে 

সীমা 2 “হরিমটর চিবাবে। দুজনে |? 

শঙ্কর অবাক চোখে সীমার দিকে তাকায় । সীমা খিল খিল করে 
হস্তে ওঠে। 
_.. শস্কর (£স্তীর হয়ে )£ “আমি এত সীরিয়াসলি ভাবছি, আর তুমি 
ঠাট্টা করছ ?” 

সীমা £ “মোটেই ঠান্টা করছি না মশাই । আর তো দু-এক মাস, 
পরীক্ষাট। তোকে দিতেই হবে।, 

শঙ্কর £ “কিন্ত তোমার এ রকম লাঞ্চনা যে আমার আর একট 
দিনও সহ্য হচ্ছে না) 

সীমা £ "তোমার মুখ চেয়ে আমি সবই সহা করতে পারি, তুমিও 
তাই করবে ॥ 

শঙ্করের চোখে মুখে গভীর আবেগ নেমে আসে । সীমার কোলের 
ওপর একটি হাত রাখে । 
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সীমা £ “তুমি আছ, এই ভেবেই আমি শক্তি পাই। 

শঙ্করের হাত উঠে আসে সীমার গালে। সীমার চোখে মুখেও 
আবেগ ফোটে । শঙ্করের মুখ নেমে আসে। 

সীমা ঝুপ করে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে। শঙ্কর হাত বাড়িয়ে 
ধরতে যায়। ূ 

সীম! ঘাস এবং ঘাস ফুলের ওপর দিয়ে গড়িয়ে আরো সরে যায় । 

যেন ওদের খেল! দেখেই পাখি ডাঁকে, প্রজাপতি ওড়ে। 

শঙ্কর উপুড় হয়ে হাম! দিয়ে সীমাকে ধরতে যায়। 

সীম! আরো গড়িয়ে, হঠাৎ একটা ঢালুর কাছে গিয়ে, নিজেকে 
আর সামলাতে পারে না। আত্নাদ করে, নীচে গড়িয়ে পড়তে থাকে । 

শঙ্কর ঢালুতে ঝাঁপ দেয়। ছুজনে জড়াজড়ি করে একটা জলাশয়ে 
গিয়ে পড়ে। 

জলে ঢেউ লাগে, শাপল! ফুল পাতা দোলে, ফড়িং ওড়ে । 

সীমা জলের ধারে উঠে বসে £ এমা! কি হবে? কাপড় ভিজল 
কি করে, মামীকে কি বলব? 

শহ্করও পাশে বসে £ “যেমন আমার কাছে ধরা দিলে না), 

সীম। শঙ্করের বুকে খোচা দিয়ে বলে, “তুমি পরতে এলে বলেই তো 
পড়ে গেলাম। ,., 

শঙ্কর সীমাকে টেনে কাছে নেয় £ পালাতে গেলে কেন? আর 
পালাবে কোন দিন ?' 

সীমার মুখের কাছে মুখ নামিয়ে নিয়ে আসে । 


আমি ভ্রমর, উড়ে উড়ে দেখছি আর একটা ঘটন]। 

গাছের আড়ালের ঠিক ওপরের টিবির ওপরেই ধান্থু উৎকর্ণ হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে । চোখে মুখে তার সন্দেহ। গাছের দকে উকি- 
ঝুঁকি দেয়। 
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হঠাৎ ওপর দিকে একটা শব্দ হয়। সীমা চমকে শঙ্করের মুখের 
কাছ থেকে মুখ সরিয়ে, টিবির দিকে তাকিয়ে ধানুকে দেখতে পায়। 
(ফিস ফিস স্বর) ধান্ু টিবির ওপরে । বলেই জলের ধার 
দিয়ে মাথা নীচু করে পালাতে পালাতে বলেঃ “সন্ধ্যেবেলা, বাঁধের 
ধারে এসো । 

ধান্ু তখন সন্দিপ্ধ চোখে নিচের গাছপালাগুলোর দিকে দেখছে। 
তারপরে আস্তে আস্তে নামতে থাকে । 

সীমা অনেক দুরে, গাছের আড়াল থেকে হাত নেড়ে অদৃশ্য হয় । 

ধান্ু আস্তে আস্তে জলাশয়ের দিকে এগিয়ে আসে । 

শঙ্কর মাতালের ভঙ্গিতে ঢালুতে শুয়ে পড়ে, গুন গুন গান গায়। 


ধান্ধু কাছে এসে দীড়ায়ঃ *কে হে ছোকরা তুমি, এখানে কি 
করছ ? 


শঙ্কর জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, “তুমি কে বাঁবা নটবর, আমার 
নিরিবিলির মৌতাতটি নষ্ট করতে এলে ? 

ধনু ঃ “ব্যাটা মাতাল একল!। একলা কথা বলছিল, আর আমি 
ভাবলাম অন্য কেউ আছে । 

শঙ্কর £ “তুমিই তো৷ আছ বাবা, একট! বোতল নিয়ে এসো না ।” 
. »ধান্ুর মুখ হতাশায় বিকৃত £ “ধুত !' সে ফিরে যাঁয়। 

শঙ্কর চোখের কোলে তাকায়। ঠোটের কোণে হাসি। 

একটা টুনটুনি পাখি পিক্‌ পিক করে ডেকে ওঠে। 


সীমার জীবনযাপনের প্রাত্যহিক ছবিট1 এই রকম : দৃশ্যের পর 
দৃষ্যে ভেসে ওঠে ; সীম! উনোনের ধারে রান্না করছে। সীম! ঘর 
দরজা! লেপছে। সীমা কাপড় কাচছে। সীম! বাঁসন মাজছে। 
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“ঘরের মধ্যে মামী মনোহরা আর ধান্ু। চোখে মুখে ষড়যন্ত্রের ছাঁপ। 
নীচু স্বরে কথা বলছে। 

ধানু ; “বুঝলে দিদি, ছু'ড়িকে জোর করে তুলে না নিয়ে গেলে 
হবে না? 

মনো “আমারও তাই মনে হয়, কিন্তু বাড়ি থেক কি করে 
তুলে নিয়ে ঘাবি? 

ধান: “বাড়ি থেকে তুলব কেন? বাইরে যখন যাবে, তখনই 
এক ফীকে, ঝোপ বুঝে কোপ । একেবারে মহাদেবের মতো সতীকে 
কাধে ফেলে ছুট”, 

মনো £ “দিনের বেলা? লোকে দেখবে ষে ? 

ধান: “দিনের বেলা কেন? সন্ধ্যের ঝোকে। সীমা তো এক 
একদিন সন্ধ্ের দিকে ফেরে। আমি ঠিক তকৃকে তকৃকে থেকে ওকে 
ধরে ফেলব ।, 

মনো £ “অবিশ্টি রান্তিরবেলা যখন ও ঘরের বাইরে যাবে, 
তখনও-_- 1 

ধান্ু ১ “ওরে বাবা, তোমার কর্তাটি জেগে গেলেই । 

মনে। (হেসে); "আরে ও কিছু করতে পারবে না 

ধান £ “না বাবা, জামাইবাবু চুপচাপ থাকে বটে, কিন্তু কুরে 
ভেতরে খুব রাগ! ও লোক মোটেই সুবিধার না । তুমি বরং সীমাকে, 
একটু লাই-টাই দ1ও, বেশি করে বাইরে যেতে দাও মিষ্রি মিষ্টি কথা- 
টথ বল।; 

মনো ঘাড় ঝাকায়। চোখে ইশারা করে। ছুজনে হাসে। 


সন্ধ্যায় নদীর বাঁধের নিরালায়। এখনও পাখিরা উড়ে যায়। নদীর. 
বুকে কালো পাল তোলা নৌক1। একটি হিজল গাছের নিচে শঙ্কর 
আর সীম। বসে আছে। 


8৪ 


সীমা £ “মামীর হাবভাঁব আমার মোটেই ভালে! লাগছে না । সেই 
'সঙ্গে ধানুরও 1; 

শঙ্কর ই “কেন, তুমি তো মেদিন বললে, নামী তোমার সঙ্গে ভালে! 
ব্যবহার করছে। ধানু কাছে ঘেসছে ন1 1 

সীমা £ “সেটাই তো ভয়ের । জানে না, সুন্দরবনের বাঘ যাকে 
খাবে, তাকে যখন দূর থেকে চারপাশে চক্কর দেয়, তখন কিছুই বোঝা 
যায় না। তারপর চন্করটা ছোট করে আনতে আনতে, এক লাফে 
ঘাড়ে ঝাপ দেয়।? 

একটু দূরেই সন্ধ্যার আবছ' অন্ধকারে বানুকে বাঁধের একপাশ 
থেকে হামাগুড়ি দিয়ে মাথা তুলে উকি মারতে দেখা যায়। তার 
চোখ ছুটে জ্বল্জবল্‌ করে । আপন মনে মাথা ঝাকায়। 

শঙ্কর “তোমার মাথায় আসেও বটে! কিন্তু তা না-ও সো 
হতে পারে 

সীমা; "সাধে কি আর আসে? আমি যে ঘরপোড়া গরু । 
মামীকে আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না। হঠাৎ কেন এই 
পরিবর্তন, তুমিই বল না।। 

শঙ্কর £ হয়তো! এতকাল দেখে বুঝেছে, তোমাকে কায়দা করা 
যাবে না। তাই আশা ছেড়ে দিয়েছে ॥, 
* “ সামা অবিশ্বাসে মাথা নাড়ে। 

ধান্থু একট? জানোয়ারের মতোই বুকে হেঁটে এগিয়ে আঙতে থাকে । 

সীমাঃ “আঁমি তোমার মতো এত সহজে সব মেনে নিতে পারি 
না । ধান্গুর দূরে দূরে থাকা, আমাকে আরও ভয় ধরিয়ে দিচ্ছে । 

ধানু বুকে হেঁটে প্রায় সীম! শঙ্করের কাছাকাছি । 

শহর (হেসে) তার মানে সুন্দরবনের বাঘ !, 

ধান্ধু লাফ দিয়ে উঠে দাড়ায়: চিবিয়ে ঝাঁজিয়ে বলে £ হ্যা, 
ন্বন্দরবনের বাঘ! (বিকৃত হাসি);$ “আর তুমি সুন্দরী এতকাল 
বাদে ধরা পড়েছ। এখানেই তাহলে পীরিতের খোয়ারি ভাঙতে 
আসা হয়? 
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শঙ্কর, সীম! হুজনেই ঝটিতি উঠে দাড়ায় । 

ধানু শঙ্করকে বলে, আর তুমি শাল! সেদিন মাতাল সেজে আমাকে 
খুব র্যাল! দিয়েছিলে ।, 

শঙ্কর; ভদ্রলোকের মতো কথা বলুন । 

ধান্ু ঃ 'চোপ্‌ শালা, ও সব ভদ্রতা 'অন্য জায়গায় দেখাবে | 
বলেই খপ করে সীমার হাত ধরে, এক হ্যাচকায় নিজের গায়ের ওপর 
টেনে নেয়? “এবার চল তো সুন্দরী! তোমার পীরিতের খোয়ারি 
আমিই ভাঙব 

সীমা আর্তনাদ করে, ধানুর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়াবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

শঙ্কর ধানুর পথরোধ করে রুখে দীড়ায় ঃ “কোথায় নিয়ে যাবে 
তুমি ওকে ৮ 

ধান; “জাহান্নামে । খবরদার, আমার পেছুতে লাগতে এসো 
না। আমি গোখরো সাপ, আর এ আমার মাথার মণি 1 

সীমা নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করে ঃ “ছাড়ো, ছাড়ো বলছি, 
অসভ্য, নোংরা ইতর । 

ধানু সীমাকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে, হা হা করে হাসে। 

শঙ্কর সামাকে ছাড়াবার প্রাণপণ চেষ্টায়, ধান্ুর এক হাত টেনে 
মুচড়ে ধরে ! * নস 

ধানু ঝটিতি হাত ছাড়িয়ে শঙ্করের গালে ঘুষি মারে। 

শহ্গরও একসঙে পালটা ঘুষি আর লাথি চালায়। 

সীম! ধানুর হাত ছাড়া হয়ে, একপাশে সরে যায়। 

ধানুঃ “তবে রে শালা! তুই আমার সঙ্গে লড়তে এসেছিস ? 
সে কোমর থেকে চকিতে একটা ধারালো ছুরি বের করে। | 

সীম! ভয়ে চিংকার করে ওঠে ; এবং ধানুর হাত ধরতে যায়। 

ধান শঙ্করের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, ছুরি তোলে। 

শঙ্কর ক্ষিগ্রতায় ধাঁনুর হাতট। ধরে ফেলে। অন্ধকার কিছুটা 
গাঁ়তর হয়ে আসে । 
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সীম! ছুজনের ছুরি কেড়ে নেবার চেষ্টা এবং ঝটাপটি লড়াই, 
অসহায় ভয়াতঃ চোখে দেখতে থাকে । কাছে গিয়েও নুবিধে করতে 
পারে না। 

শহ্কর আর ধানু" ছুজনেই, জাপট। জাপটি অবস্থায় নদীর ঢালুতে 
গড়িয়ে পড়ে। 

সীমা স্পষ্ট কিছুই দেখতে পায় না। কেবল অস্পষ্ট ছুটি ছায়া 
ছায়! মৃতির জলের ধারে কাদায় *জাপট। জাঁপটি লড়াই, আর মাঝে 
মাঝে ছুরির ঝিলিক । 

সীমা; শিক্কর 1, 

হঠাৎ শঙ্করের আর্তনাদ ভেসে আসে, “আ-_-আ--আ--!? 

সীমার আতনাদ £ খুন! খুন 12 

পরমুহুর্তে জলে ঝপাং করে কারোর পড়ে যাওয়ার শব্দ হয়। 
সীম! উধ্বশ্বাসে দৌডাতে থাকে-ওর ঠোটের অভিব্যক্তি, খুন! 
কিন্ত নিঃশব্দ এবং শক্ত । 


এবার ফিরে আসম্মন আবার নৌকায় । সীমার-_থুড়ি, ময়নার 
কথাঞ্চলো দৃশ্যান্তরের মধ্য দিয়ে দেখলেন। আবার ফিরে আসা বাক 
বর্তমানে, যেখানে নৌকার ভিতরের ঘরে, জানালার ধারে শঙ্কর আবেগ 
ব্যাকুল, তীব্র কৌতৃহলিত মুখে তাকিয়ে আছে ময়নার দিকে। 

সীমার চোখে যেন সেই অতীতের ঘটনার ভয়ের অভিব্যক্তি । 

শহরে £ তারপর % 

সীমা (চমকে ): আয? হ্যা, আমি তো ভেবেছিলাম, ধান 
তোমাকে মেরে ফেলেছে। ধানম্ুর হাতে ধরা পড়বার ভয়ে আমি 
পালিয়ে গেলাম । 


৪৭ 


শঙ্কর; “সেদিন জলে ঝাপিয়ে সাতার কেটে সরে না গেলে, 
হয়তো শেষ পর্যস্ত মরতেই হত। কিন্তু তুমি তারপরে কোথায় 
চলে গেলে ? 

সীমাঃ “সে কথ! এখন নয়, পরে ॥, 

শঙ্কর £ “তাহলে আমি তোমাকে ঠিকই চিনেছিলাম । 

সীমাঃ “আমিও চিনেছিলাম, কিন্ত তুমি বেঁচে আছ, বিশ্বাস 
করতে পারি নি 

শহর £ “লীমা-।? 

সীম। £ “না সীমা নয়, ময়না 1, 

শঙ্কর (স্বরে আবেগ): তাহলে তোমার সঙ্গে আমার পুরনো 
জীবনের জোড়া কি আর লাগবে না ? 

সীম! £ “আগে মণিমহেশপুরে যাই, তারপরে । 

শহ্কর £ সেখানে কে আছে? 

সীমা; “ছিল, এখন কেউ নেই । সেখানে এখনো আমার বাবা 
মায়ের স্মৃতি পড়ে আছে । তোমাদের নৌকোঁয় আমি মণিমহেশপুর 
নেমে যাব ।' 

শঙ্কর £ “আমিও তোমার সঙ্গে মৃণিমহেশপুরে নেমে যাব) 

সীমাঃ “তা যেও, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার চেনা জানার কথ! 
যেন তার আগে জানাজানি না হয়!” 


দরজার ওপর শম্তুর মুখ দেখা যায় £ “বাহ কিরান্না রাধছিস 
রে দাদা? 

সীমী চমকে উঠে খানিকটা সরে যায়। 

শস্তু ঃ প্রেমের চচ্চড়ি বানাচ্ছিস বুঝি ? 

শহ্কর 2 “যা খুশি তাই করছি, তুই ষা! এধান থেকে ॥ 

শস্তু সরে যায় 
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সীমাঃ “তোমার বাপ ভাইকে কখনো দেখি নি, চিনতাম না। 
তোমার ছোট ভাইকে দেখে ধান্ুর কথা৷ মনে পড়ে যায়॥ 
শঙ্কর; ভয় নেই, আমি আছি ।, 


নৌকার ঘরের বাইরে, নীচের পাঁটাতনে শন্তু ঠেকে বলে, “বাবা, 
গ্যাখোগে তোমার বড় ছেলে কি রকম রান্না করছে ॥ 

হালের কাছে আসীন কালীচরণ জিজ্ঞেস করে, “কেন, কি করছে ? 

নীচের পাটাতনে শস্তু £ ছু'ডিটার সঙ্গে ভাব জমিয়ে খুব 
মাখামাখি হচ্ছে ।, 

হালের আসন থেকে কালীচরণ উঠে ফড়ায় । নীচে নেমে এসে 
দাড়ায় ঘরের দরজায় । ঘরের ভিতরে তখন শঙ্কর উনোনের উপর 
কড়ায় খুস্তি নাঁড়ছে। হাবা হাসছে । সীম! জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাঁকিয়ে দেখছে । 

কালীচরণ বিডবিড় করে বলে, “শম্ভেট! মিথ্যুক । 


বিশাল নৌকাটি নদীর বুকে নোঙর করা । পাঁশের কাছির সঙ্গে 
বাধা বাছাড়ি ছোট নৌকার মাঝিরা নিজেদের রানন। করছে। 
। বড় নৌকায় ঘরের ভিতরে কালীচরণ, শঙ্কর, শল্তু খেতে বসেছে। 
হাঁবা পরিবেশন করতে যাচ্ছিল, সীমা তার হাত থেকে হাতা নিয়ে 
নিজেই পরিবেশনে লাগে । 

কালী: বাহ্‌ বাহ্‌ বাহ! এই তো খাঁটি মেষেমানুষের মতন 
কাঁজ। তোমাকে আমার বেশ ভালোই লাগছে । 

শঙ্কর আর শম্ভুর মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হয় । কালীচরণের লুব্ দৃষ্টি 
সীমার চলস্ত শরীরকে যেন লেহন করতে থাকে । বড় বড় গরাসে 
সপাসপ শবে ভাত খায় আর আওয়াজ ছাড়ে £ আহ! বেশ 
বেশ! বাহ! 
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হাঁবা অক অক শব্দে সীমার গায়ে খোঁচ। দিয়ে কোন্‌ খাবারের 
পরে কি দিতে হবে, তার নির্দেশ দেয়। 

শস্তু (হাবাকে ): “এই, তুই থাম্‌।; 

কালী: হ্যা, তুই হারামজাদ ওর গায়ে হাত দিচ্ছিস কেন? 
( সীমাকে ) "এই যে, আমাকে আরও ভাত দাও তো, ভাত দাও ।' 
( ভক্ষি করে) 'বাহও বেশ বেশ ! তৃপ্ত স্বরে গলাখাকারি দেয় । 

সীমার সঙ্গে শঙ্করের চোখাচোখি হয়। 

কালা (সামাঁকে ): “এই, এই মেয়ে, গ্যাখো, আমার নৌকোয় 
উঠেছ, আমার কথা ছাড়া চলবে নী। বাইরে-টাইরে যাবে না 
বুঝেছে? হাহাহা বেশ বেশ! 

হাব! গলায় অদ্ভূত শব করে। শুন্ত তরকারির পাত্র দেখিয়ে, 
ফুরিয়ে যাবার ইশারা করে। 

শল্তু;ঃ “ঠিক আছে, তোরা তরকারি ছাড়াই খাবি। আমাদের 
তো হোক ।' 

শঙ্করের সঙ্গে সীমার আবার চোখাচোখি হয়। সীমার চোখে যেন 
একটা! "অস্পষ্ট ইশারা খেলে যায়। ইঙ্গিতটা_ শঙ্করকে মুখ খুলতে 
না বলা। 

কালী: হ্যা, শোন শঙ্কর. তুই খাজাঞ্চির কাছ থেকে টাকা পয়সা 
সব বুঝে নিয়ে এসেছিস তে! ?' ০ 

শঙ্কর; “এসেছি । 

কালী ঃ “তাহলে খেয়ে নিয়ে তুই ছোট বাছাড়ি নৌকোটা নিয়ে, 
ওপারে কমলপুরে ইয়াসিন মি'য়ার কাছে একবার চলে যা। মাঝির! 
এখন একটু বিশ্রাম করবে, সেই ফাঁকে তুই ঘুরে আয়। ইয়াঁসিনকে 
এক হাজার টাঁক দিয়ে, সই করিয়ে নিবি। বলবি, সে যেন কাল 
বিকেলে শিবগঞ্জের ঘাটে ছুটে! লরিই নিয়ে থাকে । বুঝলি ? 

শহর; “বুঝেছি 

কালী; “সত্য মাঝিকে সঙ্গে নিস_টাঁকা পয়স! সাবধান ১ 
( সীমার দিকে তাকিয়ে ): “আহ বেশ বেশ, বড় ভালো খেলাম । 
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শল্তু মুখ থেকে অদ্ভূত বিকৃত একটা শব্দ করে, যেন গলায় কিছু 
আটকে গিয়েছে । 

কালী (চমকে 1: “কি হল? 

সীমার সঙ্ষে শঙ্করের চোখাচোখি হয়। সীমার ঠোটের কোণে 
চকিতে একটু হানি দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায় । 

শস্ত £ “ঁকছু না, বেশ, বেশ ভালোই । 

কালীচরণ তুরু কুঁচকে সন্দিপ্ধ চোখে তাঁকায়,_সকলের দিকেই 
তাকায়-__কিন্তু কেউ কিছু বলে নী। সীমা ধীর পায়ে একপাশে 
সরে যায়। 


আকাশের ওপর হূর্য নীল জলে চিক টিক করে। বাছাড়ি 
ছোট নৌকা নেই । শঙ্ধর টাক নিয়ে সত্য মাঝির সঙ্গে কমলপুরে 
গিয়েছে । কয়েকজন মাঝি নীচের পাঁটাতনে অঘোঁরে ঘুমাচ্ছে । 'তাদের 
মঙএানে হাবাও আছে । 

/ ওপরের দোচাল। ছহ মাচার ওপরে, হালের কাছে কালাচরণ 
নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে । একটু দুরে, মাচার ওপর থেকে নীচের দ্রকে 
ঝুঁকে শস্তু সিগারেট টানছে । তার দৃষ্টি নৌকার ঘরের খোল! দরজার 
দিকে । 

সীমা ঘরের ভিত্তর জানালার এক পাশে ঘুমায় । খোল। চুল, 
অবিন্স্ত আচল। 

শস্তু কালীচরণের দিকে তাকায়। কালীচরণ নাক ডাকাচ্ছে। 

শত্তু উঠে দীড়ায়, তারপর পা টিপে টিপে, দিঁড়ি দিয়ে নীচের 
পাটাতনে নামে । 
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ঘুমন্ত মাঝিদের এবং হাঁবার দিকে তাকায়। তাঁরপর পা টিপে 
টিপে ঘরের খোলা দরজার সামনে গিয়ে ধাড়ায়। ঘরের মধ্যে 
ঘুমন্ত সীম] 

শন্ত মাথা নীচু করে সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে ঢোকে । তবু একটু শব্দ 
হয়ে যায়। 

সীমা চোখ মেলে প্রথমে জানালার দিকে তাকায়। কিছুই দেখতে 
পায় না। 

শন্ত ছুই ধাপ মি'ড়ি উঠে, মন্থণ কাঠের মেঝেয় পা দেয়। 

সীমা মুহূর্তে সচকিত হয়, ঝটিতি উঠে বসে, শল্তুর দিকে তাকায়। 
চোখে ভয় চকিত দৃষ্টি, স্থলিত স্বর ; “কি চাই ? 

শন্তুর ঠোটে ইতর হাসি £ “কি দিতে পারো তুমি? আারও এক 
পা এগোয়। 

সীমাও পেছোতে থাকে, জানালার ধার চেপে ধরে; "দরজা 
হন্ধ করলে কেন £ 

শস্তুঃ “তবে কি হাট করে খুলে রেখেই সব হবে ? 

সীমা ওর কোমরের কাছে একবার হাত দিয়ে স্পশ করে বন্ধ 
দরজার দিকে তাকায়, আবার শস্তুর দিকে । 

শন্ত আরও এক পা এগোয়। 

সীমা আরও পিছোয়, এবং পিছনের হুড়কে। লাগানো ছোট দরজার ' 
গাঁয়ে ঠেকে যায়। 

সীমা ( কঠিন মুখে স্বর চড়িয়ে); "দরজ! খুলে দাও বলছি, নইলে 
আমি চেচাব । 

শন্তু ; “চেচালেও আমার বাপ বুড়ে। কিস্স্থ শুনতে পাবে না, সেই 
ওপরে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে । দাদ! গেছে কমলপুরে । 

সীমা £ “কি চাও তুমি আমার কাছে? আমাকে চাও ? 

শন ১ “বুঝতে পারছ না? 

সীমাঃ “বেশ ভৌ, তাই নিও। কিস্ত তুমি কি আমার দায়ি 
নিতে পারবে ? 
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শন্তু (ভঙ্গি বদলিয়ে, গম্ভীর ভাবে): "দায়িত্ব? তার মানে 
বিয়ে ? 

সীমাঃ হ্যা তাছাড়া আমি আর তোমাকে লব কিছু কেমন 
করে দিতে পারি ? 

শস্তু অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে, শেষে বিশ্বাস করে বলে, "ত? 
করতে পারি । 

লীমা; “কস্ত তোমার বাবা ? 

শ্তু ঃ “বাবা কি করবে, ও সব বাবা-টানার কোন পরোয়। 
আমি করি না? 

সীমা 2 “বেশ, আমাকে যখন বিয়ে ককতেই চাও, তখন আমার 
কথ। তোমার কিছু শোন। উচিত । তা! নইলে ভাববে তোমাকে আজি 
ইচ্ছে করে বিপদে ফেলেছি, 

শন্তু £ “বিপদ ? 

সীমা £ হ্যা, সব শুনলে বুঝতে পারবে, আমার পিছু পিছু 
বিপদ ঘুরাছ । 

শন্তু £ “বেশ, বল। 

সীমাঃ “তাহলে দরজাটা খুলে দাও, খুলে আমার সামনে বস, 
আমি“বলছি। ্‌ 

শস্তু এক মুহূর্তের জন্য সন্দিগ্ধ, তারপরে দরজা খুলে দিয়ে এগিয়ে 
আসে, পা! ছড়িয়ে বসে; “বল, তোমার কি কথা আছে ।, 

সীমাও আস্তে আস্তে পিছনের বন্ধ দরজ। ও কাঠের দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে বসে। 

সীমা; “জানে, অল্পবয়সেই আমার বাবা মা মারা যায়, আমি 
মামা মামীর গলগ্রহ হয়েছিলাম । এখন থেকে ছু" বছর আগে, মামীর 
এক ভাই জোর করে আমার সবনাশ করতে চেষ্টা করে। মামীরও 
তাতে সায় ছিল। আমার মাম। ছিল ভালো মানুষ !*.- একদিন মামীর 
ভাই যখন আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার চে করল, আমি রাতের. 
অন্ধকারে পালিয়ে গেলাম**" 
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এবারে চলুন, ধান্ুর হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে, শঙ্করের 
নিশ্চিত মৃত্যু আশঙ্কা করে, সীমার সেই ব্াত্রে পালিয়ে যাবার 
ঘটনাস্থলে আপনাদের নিয়ে যাই ।*-" 

ধানুর আক্রমণের হাত থেকে পলায়নের সেই ছবি, হঠাৎ সচল 
হয়ে ওঠে। 

সীমা দৌড়চ্ছে অন্ধকার বাঁধের ওপর দিয়ে । মাঝে মাঝে গাছ- 
পালার নিবিড় অন্ধকারে ওকে দেখা যাচ্ছে না। আবার হঠাৎ ভেসে 
উঠছে। ছুটছে। মাঝে মাঝে আশেপাশে গৃহস্থদের দু-একটা আলো 
দেখা যাচ্ছে৷ 

সীমা না থেমে ছুটছে। কিন্তু অবসন্ন ক্রান্ত__আর ছুটতে 
শারছে না । 

অস্পষ্ট একট? পাঁচিল, সীম। যার পাশ দিয়ে ছুটছে । 

অন্ধকারে অস্পষ্ট একট। সিংহ দরজা । দরজা খোলা । 

সীম। দরজার পাশে দাড়িয়ে পড়ে । হীঁপায়। 

সিংহ দরজার ভিতরে ইতস্তত কয়েকটা! আলে! দেখা যায়। দেই 
আলোয় অস্পষ্ট যুই মালতীর কেয়ারী করা ঝোপ, অন্তান্ত ফুলের 
গাছ, আরো ভিতরে একটি দোতিল। থামওয়াল৷ বাড়ির আবছা অবয়ব। 
দেখে মনে হয় বাগানবাড়ি। এরা 

সামার পিছন থেকে একটি বুদ্ধ হ্যারিকেন হাতে, বাইরের 
দিকে এগিয়ে এসে, সীমাকে দেখে থমকে দাড়ায় । সীমা চমকায়, 
ভয়ে পালাতে উদ্চত হয়। 

বুদ্ধঃ 'কেমাতুমি? 

বৃদ্ধের কোমল সেহপরায়ণ কথায় সীম দাড়িয়ে পড়ে । 

বৃদ্ধ (হ্যারিকেন তুলে): “কে মা তুমি, এ রাতের অন্ধকারে, 
একলাটি এখানে! তোমাকে তো এ তল্লাটে কখনো দেখেছি বলে 
আনে হয় না ॥ 

সীমা ( এখনও নিঃসন্দেহে নির্ভয় নয়) £ “না, আদি এখানকার 
নই। তুমি কে? 
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বৃদ্ধ (বাড়ি বাগান দেখিয়ে) £ “চৌকিদার বল, মালী বল, এই 
বাগানবাড়ির আমিই সব ॥ 

সীমাঃ “কাদের বাগানবাড়ি ? 

বৃদ্ধ (ফোকল। দ্লাতে হেসে): “নাম বললে কি তুমি চিনতে 
পারবে মা? মালিকের পরিবার মস্ত ধনী, লেখাপড়া জানা পণ্ডিত। 
কোলকেতায় থাকেন ? 

সীমাঃ “এখানে থাকে না? 

বৃদ্ধ; “মাঝে মধ্যে কেউ আসেন। কিস্তু তোমার কথা তো 
বললে না মা? দেখে মনে হচ্ছে, ভূমি বহুদূর থেকে যেন ভয়ে 
পালিয়ে এসেছ, দাড়াতে পারছ নাঃ দরদর করে ঘামছ । 

সীমা (একটু চিন্তা করে): “ঠিক বলেছ বাবা 1 

বৃদ্ধ; “তুমি আমাকে বাব। বললে? 

সীমাঃ হ্যা) বাবা, তুমি যে সত্যি কথাই বলেছ। আমাকে 
বেইজ্জত করার জন্য শয়তান আমার পেছু নিয়েছে। আমাকে 
বাচাবার কেউ তো নেই, তাই আমি পালিয়েছি । 

বৃদ্ধ; “আ॥ হাহা, কি অধর্মের কথা । আমার সাত কুলে কেউ 
নেই মা, তুমি আমার কাছে মেয়ের মতন থাকবে চল, আমি 
তোমাকে বাঁচাব ।' 

সীম গভীর চোখে বৃদ্ধের দিকে তাকায়। 
/ বুদ্ধ: “কি হল মা, বুড়োকে তোমার ভয় লাগছে? বিশ্বাস 
হচ্ছে না? 

সীমা £ “না বাবা, তা নয়। আমার কপালটাই যে পোড়া 1 

বুদ্ধঃ “ছি মা, এমন কথা কি বলতে আছে? চল, তুমি আমার 
ঘরে চল, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো? তা'পরে তোমার সব কথ! শুনব। 
এসে মা 

বৃদ্ধ হ্যারিকেন নিয়ে চলতে থাকে । সীম! অনুসরণ করে । 
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দিনের বেলা, গোটা বাগান বাড়ি ও পুকুর, গাছপালা, ফুল। 

সীমা ফুলগাছ্ের চারার আশপাশ থেকে ঘাস টেনে তুলছে। 

বৃদ্ধ মালী .এসে দাড়ায়, হাসে £ “বাহ! মা আমার বাগানের 
কাজও শিখে গেছে।' 

সীমা (হেসে): “বাবা, তুমি ফুলগাছের গোড়ায় সার দেওয়। 
দেখালে না ? 

বুদ্ধ £ “দেখাব মা, এবার তোমাকে পোকা কি দিয়ে কেমন করে 
মারতে হয়, তাই দেখাব, চল ॥ 

একটি নধর চারা! গাছে বড় চন্দ্রমল্লিকা ধরেছে । গাছের পাতায় 
ও ডালে পোকা । 

বুদ্ধঃ “এই দ্যাখো মা, এই সব পোকা গাছের ডাল পাতা ফুল, 
সব খেয়ে ফেলে, নষ্ট করে দেয়। তোমার মামীর ভাই সেই ধান্ুর মতো 
__এই সব পৌকারা সব সুন্দর জিনিস খেয়ে ফ্যালে ॥ 

গাছের গায়ে স্যয়ো বিছানো লম্বা লম্বা পোকা দেখে, সীমার গ। 
ঘুলিয়ে ওঠে। 

বৃদ্ধ একট! হাঁড়ি থেকে, মাটির ভাড়ে তরল ওষুধ নিয়ে গাছের 
গাষে ছিটিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে একটা পোকা থপ. করে মাটিতে 
পড়ে যায়। ৭. 

বৃদ্ধ; 'এই রকম বিষ দিয়ে এদের মেরে ফেলতে হয়, কিন্ত 
থুব সাবধান! এ বিষ কোন রকমে নিজের পেটে গেলে আর দেখতে 
হবে না) 

সীমা (হেসে) 2 “এ বিষ খেয়ে তাহলে মরাও যায় ? 

বৃদ্ধঃ এছ মা, ও কথ! বলতে নেই। তাহলে আর তুমি মামীর 
ভাই ধানুর হাত থেকে পালালে কেন? মানুষকে লড়াই করেই 
তো বাচতে হয়? 

বৃদ্ধের কথায় সীমার ভাবান্তর হয়। মে আশাম্বিত হয়। 
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সীমার জীবনট। এখন এই'ভাবে কাটছে £ 
সীমা মালীর ঘরে রান্না করছে। সীমা জুইয়ের কেয়ারিতে 
লতাগুলে। তুলে তুলে সাজিয়ে দিচ্ছে। সীমা ফুলের বাগানে 
ফুলগাছের শুকনে। পাত? ছিড়ে ফেলে দিচ্ছে । 
সীমা গাছছপাল! পাখির ডাক ও ফুলের বাগানে খুশি মনে 
দ্বুরে বেড়াচ্ছে । 
পুকুরের চারপাশে গাছপালা বাধানে! ঘাট ! সীমা পুকুরের জলে 
একটি যৌবনোচ্ছল মৎস্যকন্যার মতোই আপন মনে সাতার কেটে 
স্নান করছে 
সীমাব চোখে পড়ে না, বাঁধানো সিড়ির ওপরে একজোড়। 
চকৃচকে এ্যালবাট জুতো । তার ওপরে ফুল কোঁচানো ধুটঠ। তার 
ওপরে রেশমী পাঞ্জাবী, বোতাম ঘরে হারার বোতামের ঝিলিক, তার 
ওপরে একটি যুবকের মুখ । এক জোড়া গৌফ । চোখে মুগ্ধতা, অবাক 
দৃষ্টি পুকুরের জলে । 
সামা সাতার কেটে দিডিতে এসে পাদেয়। কোন দিকে না 
তাকিয়ে কাপড় ঠিক করে। ওপরে উঠতে থাকে । 
প্রথমে জুতো, তারপরে গোটা চেহারাটা ওর চোখে পড়ে। 
সীমার চোখে শঙ্কা, গলায় অস্ফুট আর্তনাদ । 
ষুবক £ “বাহ! এ বাগানে এমন একটি ফুল কবে ফুটল, 
'জানি না তে"? 
সীম। ভেজ! গায়ে মাথা নীটু করে দ্রুত যুবকটির পাশ কাটিয়ে চলে 
যাবার চেষ্টা করে। 
যুবক (পথরোধ করে £ গম্ভীর স্বর): “কে তুমি? তোমাকে 
কখনে। আমাদের বাগানে দেখি নি তো ? 
সীমা ( সভয়ে ): “আজ্ঞে, আমি মালার মেয়ে।; 
যুবক ( অবাক )$ঃ “মালীর মেয়ে! তার মানে অভয় খুড়োর 
মেয়ে তৃমি ? কই, কখনো! শুনি নি তো, অভয় খুড়োর সাত কুলে 
কেউ আছে? 
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সীমা (সভয়ে বিনীত ): মিথ্যে বলছি না, বাবাকে জিজ্ঞেস 
করবেন 

যুবক পথ থেকে সরে দাড়ায় £ হু! অবাক কাণ্ড তো !, 

সীমা ভেজা কাপড় জড়িয়ে দ্রেত চলে যায়। 

যুবক তাকিয়ে দেখে, সীমার চলার ছন্দে তার কানে যেন নৃপুরের 
ঝনক বাজে । 


বাগানবাড়ির ভিতরের বমবার ঘর । যুবক চেয়ারে বসে । সামনে 
অভয় মালী। 

যুবক £ তা খুড়ো, “কই, কখনো শুনি নি তো, তোমার কোন 
মেয়ে আছে ? 

অভয় ফোকৃল। দীতে হাসে £ 'সত্যি কি আর আমার নিজের মেয়ে 
বড় খোকাবাবু। আমি ওকে মেয়ের মতন দেখি, € আমাকে বাবা 
বলে ডাকে । 

যুবক £ “তা বৃত্তীস্তটা কি? মেয়েটা এলো কোথেকে ? 

অভয় £ "বড় খোকাবাবু, সে এক পাপের কথা । মেয়েটার নিজের 
এক আত্মীয় জোর করে বেইজ্জত করার তালে ছিল. অন্ধকারে 
পালিয়ে চলে আসে, আমি দেখতে পেয়ে, সব শুনে আমার কাছে! 
থাকতে দিয়েছি**অন্তায় করি নি তো বড় খোকাবাবু ? 

বড়খোকা (হঠাৎ যেন সংবিত পেয়ে ) £ “না না, অভয়খুড়ো, এতে 
আবার অন্যায়ের কি আছে? এ তো খুব ভালো কাজ করেছ তুমি,_ 
একটা মেয়েকে বিপদের হাত থেকে বাঁচিয়েছ । আসলে মানে, 
আমি তো জানি না, হঠাৎ দেখে--। 

অভয় ; “বুঝিচি গো, বুঝিচি, খুব তাজ্জব হয়ে গেছ! হবারই 
তো! কথা । তুমি এসেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, বলবার সময় পাই নি। 
তোমায় বলতাম সবই 1 
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বড়খোক। : “ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমাকে আর কিছু বলতে 
হবে না । মেয়েটা ভালো তো ? 
অভয় : “খুব ভালো মেয়ে, বড় খোকাবাবু। বাড়ি ছেড়ে কোথাও 
যায় না। বাগানের কাজ করে, রান্না করে, এ বাড়ির ঘর দরজা 
'পরিষ্ষার করে ॥ 
বড়খোকা £ “বাহ্‌! এ তো বেশ ভালে! কথা খুডো! ! তোমার 
বুড়ে৷ বয়সে দেখ-ভাল করার একজন মিলে গেছে । 
অভয় £ “অই যা-ই বল, বড় খোকাবাবু ॥ 
বড়খোকা £ “কলকাতা থেকে সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছি__ 
এবার একট চা খাওয়াও । 
অভয় বাস্ত ভাবে বলে ওঠে, শুধু চা কেন, আমি তোমার জন্তে 
চা জলখাবাব করে নিয়ে আসছি ।” 
বড়বোকা £ আহা, তুমি বুড়ো মানুষ ব্যস্ত হচ্ছ কেন? তোমার 
মেয়েকে দিয়েই পাঠিয়ে দাও ন1। 
অভয় ঘাড় কাত করেঃ “আচ্ছ। আচ্ছা, তাই দিচিন্ত '” বলে 
চলে যায় অভয় । 
সীম! রান্নাঘরে জলখাবার সাজায় । পাশে অভয় £ "."" কলকাতায় 
পিরাট বাড়ি, বুঝলে? এক আধট1 না, গোটা কয়েক । আর 
বড়খোক! আমাদের গুণের গ্রণনিধি। এই এতগুলো পাশ দিয়েছে 1? 
ছু” হাতের দশট। আঙুলই দেখিয়ে দেয়, গৌরবে হাসে; “যাও চা 
জলখাবার দিয়ে এসে । ওই কাঠের বারকোষের ওপর সব সাজিয়ে 
নিয়ে যাও ।, 
সীম। ট্রে-র মতো বড় কাঠের বারকোষ টেনে নেয়। 
বসবার ঘর। বড়খোক' আরামকেদারায় এলিয়ে শুয়ে একটা 
বই পড়ছিল । 
সীমা ঢোকে । বড়খোক। সোজ। হয়ে বসে। সীমা আরামকেদারার 
কাছে কোন টেবিল না দেখে, খাবার কোথায় রাখবে ঠিক বুঝতে 
পারে না। 
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বড়খোক। উঠে দাড়ায়, ঘরের একপাশে কয়েকটি চেয়ার ঘেরা 
টেবিল দেখিয়ে বলে, “ওখানে, ওই টেবিলে রাখ ।' 

সীমা টেবিলের কাছে গিয়ে খাবার রাখে । বড়খোকা কাছে 
এগিয়ে আসে। 

সীম! কাঠের বারকোষ থেকে খাবারের থাল্সা, জলের গেলাস, চায়ের 
কাপ নামিয়ে রাখে । বড়খোকা সীমার একেবারে গা ঘেষে দাড়ায়, 
সীমা চলে যেতে উদ্যত হয়। 

বড়খোকা খপ করে সীমার হতে টেনে ধরে; “আরে, চলে 
যাচ্ছ নাকি ? 

সীমা শিউরে ওঠে, কিন্ত বিনীত ভাবে বলে, "আমি আপনার জন্য 
রান্না করতে যাব ॥ 

বড়খোক £ “আরে, এত তাড়। কিসের? এসো, তোমার সঙ্গে 
একটু আলাপ করি । 

সীমা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, কোন রকম প্রতিবাদ করতে 
পারে ন। 

বড়খোক' সীমাকে আরও কাঁছে টানে। সীমা বাধা দেয় না, ওর 
ঘাড় শক্ত, মাথ। নীচু । বড়খোকা অন্ত হাতে সীমার চিবুকে হাত দিয়ে 
মুখ তুলে ধরে । সীমার চোখের পাতা নত, যেন বৌজা । * 

বড়খোকা £ “তোমার নাম কি ?? 

সীম। (ক্থলিত অস্ফট স্বরে) £ “ময়না! 

বড়খোকা £ "বাহ তোমার নামটি তো! ভারি মিষ্রি ॥ 

তার মুখ সীমার মুখের কাছে নেমে আসতে থাকে । সীমার সার! 
শরারে একট কুঞ্চনের ঢেউ । হাত থেকে কাঠের বারকোষ মেঝেয় 
পড়ে যায়। 

বড়খোকা £ “তামাব মতো মেয়েকে এখানে মোটেই মানায় না। 
তোমাকে আমি কলকাতায় নিয়ে যাক-_” (তার মুখ নেমে আসতে 
থাকে । তার আলিঙ্গন সীমাকে ঘন সান্গিধ্যে নিয়ে আসতে থাকে, 
অনেকট। অজগরের গ্রাসের মতো) “তোমাকে আমি একটা সুন্দর 
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বাড়িতে রেখে দেব। তুমি গাড়ি চড়ে বেড়াবে__ঝি, চাকর, টাকুর.-- 
(তার আলিঙ্গন সীমাকে আক্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে বুকের কাছে চেপে ধরে, 
মুখ প্রায় সীমার ঠোটের কাছে নেমে আসে । ) 

সীমা ( ভয়ার্ত ভাবে ): "ন! না, আমাকে ছেড়ে দিন, আমাকে 
ছেড়ে দিন ” 

বড়খোকা তথাপি জোর করে সীমার গালে গাল ঠেকায় । 

সীমা জোর করে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে খানিকটা দূরে সরে 
যায়। হাপাতে থাকে ! 

বড়খোকা (হেসে) “আরে, তুমি তো আচ্ছা মেয়ে, ভয় 
পেয়ে গেলে? এ বাড়িতে আমাকে ভয় পেয়ে গেলে 1 হা হাহা", 
শোন-_; 

সীমা £ না না, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে যেতে 
দিন” বলেই কাঠের বারকোষট1! তুলে নিয়ে দ্রুত দরজার দিকে 
এগিয়ে যায়। 

বড়খোকা (হেসে): “আবে, আমি তো রাত পোহালেই 
কলকাত'! চলে যাব- তারপরে কলকাতা থেকে তোমার জন্য অনেক 
কিছু নিয়ে আসব ” 

সীমা দরজার দিকে এগিয়ে বাঁয়। বড়খোকার কানে সেই নাচের 
ছন্দের ঝলক বাজে । দৃষ্টি কামনাতুর হয়ে ওঠে। সীমা ঘরের বাইরে 
বারান্দায় ধায়। 

বড়খোকাটহেদে ওঠেবিকৃত হাসি । 

সীম! বারান্দার সিড়ি দিয়ে দ্রুত নেমে অদৃশ্য হয়। 

বড়খোকা তখনও হাসে £ “এ বাড়িতে থেকে আমার গ্রাস থেকে 
ছাড়া পাওয়া এতই সহজ ? হা! হা হাঁ 

হাদতে হাসতে খালাট। তুলে নিয়ে মুখে গোগ্রাসে খাবার 
গুজে দেয়। 
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অভয় বাগানের নানা! জায়গায় সীমাকে খোজে আর ডাকে £ 
“ময়না ! কোথায় গেলি? 

কয়েক জায়গায় খুঁজে ডাকতে ডাকতে ব্যস্ত হয়ে ঘোরে। 

ময়নাকে দেখা যায় বাঁশঝাড়ের নিবিড় ছায়ায় বসে থাকতে ! 
হাতে কাঠের বারকোষ। দূর থেকে ওর কানে অভয়ের ডাক ভেসে 
আসে। ময়না উঠে দরাড়ায়। 

অভয় খে'জে এক দিকে । ময়ন। অন্ত দিক দিয়ে ঘুরে অভয়ের 
ঘরের দিকে যায়। গমভয়ও আর এক দিক দিয়ে ঘরে দিকে 
অগ্রসর হয়। 

ময়না ঘরে পৌছে যায়। রান্নাঘরের মেঝেয় মস্ত একটা টাটকা 
রুই মাছ। সীমা তাড়াতাড়ি কাঠের বারকোঁধট! ঘরের এককো 
নামিয়ে রাখে । 

অভয় ঘরে ঢোকে । বেশ একটু রাগতভাব £ “কোথায় গেছলে 
বল তো? তোমাকে গোট। বাড়ি আর বাগানে কোথাও খুজে 
পাচ্ছিলাম না? ওদিকে জেলে এসে মাছ দিয়ে গেছে, কোটাকুটি 
রাল্না সব বাকি ১... 

সীম 8 “বাবা, আমি এখনি সব করে ফেলব” সে বঁটিট নিয়ে 
মাছের কাছে বনে পড়ে। এ 

অভম্প £ “কিন্তু বড় খোকাবাবুকে তুমি কি বলেছ? আমা 
বললে : খুড়ো তোমার মেয়ে একটু জংলী আছে ।, 

সীমা (ছুলনার হাসি হেসে): “উনি নানা! কথ! জিজ্ঞেস 
করছিলেন, জবাব দিতে পারছিলাম না তো, তাই। তা বাবা, তোমার 
মেয়ে তো জংলীই ” (হাসে । রুই মাছের মুুটা ধারালো! বটির 
গায়ে চেপে ধরে। ) 

অভয়ও এবার হাসে £ হ্থ্যা, খুব লেখাপড়া জানা ছেলে তো তাই 
তোকে জংলী লেগেছে। দেখিস মা, একটু মন জুগিয়ে থাকিস। 
বড়খোক! আমাদের গুণের গুণনিধি, এতগুলান পাশ দিয়েছে । আবার 
হাতের দশ আঙুল দেখায়। 
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সীমা এক হ্র্যাটকায় রুইয়ের মুণডুটা ধড় থেকে বিচ্ছিন্ন করে, টাটকা 
লাল রক্ত গড়িয়ে পড়ে। সীমার মুখ শক্ত । মাছের মৃত চোখ ছুটি 
যেন ওকে দেখে: 

অভয় £ «এ সব কাজে তোকে আমার কিছু বলার নেই । খুব 
ভালো! করে রাঁধবি, বড়খোক যেন খেয়ে তোর খুব তারিফ করে) 
( বাইরে চলে যেতে যেতে ): “বড়খোঁক1 আমাদের গুণের গুণনিধি 
***বেরিয়ে যায়। 


বড়খোঁক। দোতলার ঘরে জানালায় দাড়িয়ে। দৃষ্টি তার অভয়ের 
খড়ের চালের ঘবের দিকে নিবদ্ধ । হাতের গেলাসে পানীয়। চোখ 
তার লাল: 

পাশে একট! টেবিলের ওপরে হুইস্কির বোতল দেখ! যায়। বড়- 
খোকা টেবিলের কাছে এসে গেলাস রাখে। পাঞ্জাবীটা খুলে খাটের 
বিছানায় ছুড়ে ফেলে দেয়। 

সীম। রান্নাঘরে, উনোনের কড়াইয়ে মাছ ভাজছে । একট! কুকুর 
দরজীর বাইরে শুয়ে। মাছের গন্ধ পেয়ে ঘরের দিকে জুল্‌ জুল্‌ 
চোখে দেখছে । 
£ সীমা তেলের কড়াই থেকে তেল ছিটকে আসা আটকাবার জন্ট, 
ভালপাতার পাখা দিয়ে কড়াই আড়াল করে। কুকুরট হঠাৎ লাফ 
দিয়ে উঠে দাড়ায়, চোখে ভীত দৃষ্টি। সীমা ফিরে তাকায়। কুকুরটা 
দৌড়ে অদৃশ্য হয়। 

একট! ছায়া পড়ে! দরজায় বড়খোকা । কৌচা গোটানো, গায়ে 
গেঞ্জি । মুখে হাসি £ গদ্ধেই টের পেয়েছি, মাছভাজা। হচ্ছে । বড্ড 
মাছ ভাজা! খেতে ইচ্ছে হল, তাই এলাম 1” 

সীমা মুহুর্তে আড়, নত সুখ, চোখে ভয়। 
”  বড়খোকা £ “দেবে মাছ ভাঁজ ? 


সীম] ঘাড় কাত করে সম্মতি জানায় । 

বড়খোকা ঘরে ঢোকে । 

সীমা উঠে ধোয়া বাসনের গোছা থেকে একটা ঝকঝকে বাঁটি তুলে 
নেয়। তাঁরপর বড় থালায় রাখা মাছ ভাজা বাটিতে তুলে দিতে 
উদ্যত হয়। 

বড়খোক। তাঁর গায়ের কাছে এসে দীড়ায়। সীমা বাটিতে মাছ 
ভাজা তোলে, শক্ত আড়ষ্ট হয়ে ঈড়ায়। মদের গন্ধ পেয়ে নাকের 
পাটা ক্ষীত হয় । চোখে আতংক ।--এই নিন । 

বড়খোকা সীমার ছুই কাধে ছৃ'হাত দিয়ে চেপে ধরে: “আরে, 
মাছ ভাজা পরে খেলেও হবে, তোমার সঙ্গে বরং এখন একটু গল্প 
করি এলো । 

সীমাকে নিজের দিকে ফেরায়! সীমা সরে যাবার চেষ্টা করে। 

বডখোকা জোর করে কাধ চেপে ধরে, সীমাকে গায়ের কাছে 
টানবার চেষ্টা করে। 

সীমার হাত থেকে মাছ ভাজার বাটি মেঝেতে পড়ে যায়, মাছ 
ভাঁজ ছড়িয়ে পড়ে। 

বড়খোক1 £ “আরে, এত সতীপন! দেখাচ্ছ কেন? কলকাতায় 
কত সুন্দরী মেয়ে হোটেল, শু ড়িখানায় ঘুরে বেড়ায়। অভ্র বুড়োর 
কাছে কি তুমি চিরকাল পড়ে থাকবে? (বুকের কাছে সীমাকে 
চেপে ধরে )। 

সীমা জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দ্রুত পাশের ঘরে 
ঢুকে যায় । 

সেই ঘরের বাইর্রে দরজ! দিয়ে অভয় ঢোকে । সীমাকে অস্থির 
ভাবে ঘরের এক পাশে যেতে দেখে । 

অভয় £ঃ “কি হল? 

বড়খোকা (সামলিয়ে নিয়ে) £ “কিছু ন খুড়ো, তোমার মেয়ের 
কাছে ছুটে! মাছ ভাজা চাইলাম, তা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে গেল । 
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অভয় এগিয়ে এসে, ছড়ানে। বাটি আর মাছ ভাজা দেখে রাগে 
শক্ত হয়ে ওঠে, পিছন ফিরে £ “হতচ্ভাড়ি, বড়খোকাঁর অপমান !, 
€ তেড়ে মারতে যায় )। 

বড়খোকা £ “আহা-হা, অভয় খুড়ো, কর কি, কর কি। ও 
বেচারীর কোন দোষ নেই। শহরের মানুষ দেখে নি তে! কখনও, 
হয়তো ভয়-টয় পেয়ে গেছিল । ছুদন আমাকে দেখলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে; 

অভয় £ “ভয়ে কেউ মাছ ছুড়ে ফেলে চায় ? 

বডখোকা 2 “ভা নয়, তা নয়, হয়তো পড়ে গেছে । যাঁকগে ও 
মাছগুলো কুকুরকে দিয়ে দিও ।, 

অভয় : “আয়, বড় খোকাবাবুকে আলাদা একটা বাটিতে মাছ 
তুলে দে। 

সীমা বাধ্য মেয়ের মতো এগিয়ে আসে, তারপর নতুন একটি বাটি 
নিয়ে সাছ ভাজা 'ছুলে বড়খোকার দিকে এগিয়ে দেয়। অভয়ের 
মুখে হাসি ফোটে | 

বড়খোক। (স্বর নামিয়ে) এবার বুঝলে তো, আমার কাছে 
জারিজুরি চলবে না সে মাছের বাটি নিয়ে বেরিয়ে যায়। 
, অভয়ঃ “ছি ছি ছি, এত ভয় তোর যে হাত থেকে বাটি পড়ে 
গেল? বড়খোক আমাদের কত বড় গুণের গুণনিধি, ওকে ভয় কি? 
যা, তাড়াতাড়ি রান্না কর, 

সীম। উনোনের দিকে এগিয়ে যায়। 


দোতলায় খাটের বিছানায় বড়খোক1 খালি গায়ে অলভ্যের মতো! 
শুয়ে আছে। দৃষ্টি জানাল! দিয়ে, অভয়ের চালের দিকে । টেবিলের 
ওপর বড়খোকার খাবারের ভূক্তাবশিষ্ট, একটা বেড়াল সম্তর্পণে থালা 
থেকে কাঁটা চিবোয় । 
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বাইরে শেষ বিকালের রোদ । পাখির! কুলায় ফেরে, গাছে গাছে 
কিচির মিচির ডাকে । বড়খোকা খাট থেকে নামে । বেড়ালট। ভয় 
পেয়ে টেবিল থেকে লাফিয়ে নেমে পালায় । 

বড়খোক1 নীচে নেমে এসে বাঁশঝাডের পাশ দিয়ে ঘুরে অভয়ের 
চালার দিকে এগোয় । 

সীমা ঘরের বাইরে, কিছুদূরে একটা ঝোপের আডালে, গাছের 
নীচে বলা । একটি ছোট গোল মায়ন। গাছের গায়ে ঠেকানো । সীম? 
সেই আয়নান মুখ দেখে । মুখে ভয়ের ছায়া, চোখের কোল বসা। 
চিরুণী দিয়ে খোল। চুল অখ্চড়ায়। 

বড়খোকা অভয়ের শুন্য ঘরে খোঁজে, সীমা নেই । 

অভয় বাগানের অন্ত এক প্রান্তে বস খুরপি দিয়ে ছোট ছোট 
চারাগাছ পু'তছে। 

বড়খোক খালি গা, পাগলের মতো সীমাকে খুঁজছে । 

সীম! নিরালায় চুল আ"চড়ায়, হঠাৎ আয়নায় বড়খোকাকে দেখতে 
পায় । পেয়েই উঠে দাড়ায় 

বডখোক। সীমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে “তোমাকে দেখে আমি 
পাগল হয়ে গেছি, শোন ময়না,-আমার ময়না !-- 

সীমা আলিঙ্গন থেকে নিজেকে আপ্রাণ ছাড়াবার চেষ্টা করে , “ন্‌ 
না, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দিন 

বড়খোকা £ “মুনি খধিরাগ তোমায় দেখলে ছাড়বে না সে 
জোর করে সীমাকে চুম্বনে উদ্যত হয় । সীমা শেষ শক্তি দিয়ে নিজেকে 
মুক্ত করে ছুট, দেয়, চিৎকার করে ডাকে £ “বাবা! বাবা ?,** 

অভয় সীমার আর্তনাদ শুনে উঠে দীড়ায়। চিৎকার করে £ 
“কি হল রে? 

সীমা অভয়ের স্বরে লক্ষ্যে ছোঁটে £ “বাবা বাবা !? 

বড়াখাকাও তার প্ছিনে ছোটে । 

সীমা! অভয়ের কাছে ছুটে আনে । পিছনে পিছনে বড়খোকাও 
ছুটে আসে । লাল চোখ! সীমাকে দেখিয়ে বলে £ খখুড়ো, তোমার 


১৬৬, 


মেয়ে যা তা কুপ্রস্তাব দিতে গেছল, আমাকে ও কি ভেবেছে? 
আমি খারাপ ছেলে ? 

অভয় (রাগত স্বরে) 2 পএক- তোমাকে খারাপ ছেলে ভাবে? 
কুপ্রস্তাব দেয় ? 

বড়খোকা 5 হ্যা) তোমার মেয়ে জঘন্তা চরিত্রের, 

সীমা £ “বাবা বাবা, আমার কথা একটু শোন। তোমাদের এই 
বড়খোকাবাবু আমাকে জড়িয়ে ধরে 

অভয় £হ “চো'প হারামজাদী, বডখোক। আমাদের গুণের গুণনিধি, 
তার নামে মিছে কথা * বলেই পায়ের কাছ থেকে ধারালে। কুঁডুলটা। 
তুলে নেয় £ “তোকে আজ কুপিয়েই শেষ করব ।? 

বড়খোকা সামার হাতি ধরে নিজের কাছে টেনে নেয়ুঃ “থাক 
খুড়ো, মারধোব কোরো না, ওকে আমিই বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে দেব ॥ 
( সীমাকে ) "চল, আমার সঙ্গে) 

সীমাঃ “না না, তুমি আমাকে বেইজ্জত করবে ) 

অভয় £ “এক-ফের বড়খোকার নামে খারাপ কথা? (তার 
কুড়ুল উদ্যত হয় ।) | 

সীমা বডখোকার নোংরা আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে উরধ্বশ্বাসে ছোটে। 

: *বড়খোকা 2. 'খুড়ো, মেয়েটা? পালাচ্ছে । 

অভয় ঃ “কোথায় পালাবে, ওকে আমি খুন করব ॥ 

সীমা উধ্বস্বীসে দৌড়ায় ৷ কুডুল হাতে অভয়ও দৌড়ায়। 

সুর্য অস্ত যায়! সীমা ভেডি বাঁধের ওপর দিয়ে ছোটে, সুর্য 
তার গায়ে, নদীর জলে- রক্ত--তরঙ্গ । সীমা ছোটে-_ছোটে-_ 


ছুটতে থাকে! 
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চলুন, আবার ফিরে যাই কালীচরণের নৌকার সেই ঘরে। 
বর্তমানের পটভূমিতে, যেখানে সীমা, শন্ভুকে ওর জীবনের আর একটি 
মতাত পট শুনিয়ে, নিজেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করে। নৌকার 
ঘরের ভিতরে সীম! যেখানে বসে ছিল, মেখানেই বসে আছে, চোখে 
তার আতংকের ছায়া । 

শন্তুর চোখে কৌতূহল £ “তারপর % 

সীম ( সনিঃশ্বাসে ): তারপর তোমাদের এই নৌকোয়। কিন্তু 
সামি জানি, সেই বুড়ো এখনও আমাকে কুডুল দিয়ে কোপাবার 
জন্য ছুটে আসছে । তুমি কি আমাকে সেই বুড়োর হাত থেকে 
বাচাতে পারবে ? 

শন্ত ঃ "পারব । বুড়োকে আমিই কুপিয়ে মারব তারপরে 
তোমাকে বিয়ে করব ॥ 

সীমাঃ “বেশ, তাহলে মণিমহেশপুরে আমি যখন নামব, তুমিও 
সেখানে নেমো ॥ 

শন্তু; দেখানে কি আছে ?' 

সীমাঃ “সেখানে আমার বাবা মা থাকত, আমাদের পোড়ে! 
"টে দেখতে যাব । 

কালীচরণের নেপথ্য কণ্ঠ ভেসে আসে £ 'শঙ্কর এলি? , 

শঙ্করের নেপথ্য কণ্ঠ £ ্ট্ণ, কাজ হয়ে গেছে |, 

কালাচরণের নেপথ্য কণ্ঠ £ "এই মাঁঝিরা, দাঁড় ধর, দাড় ছাড়, 
আর দেরী নয়? এ 

শন্তু উঠে দীড়ায়। একটা সিগারেট ধরায় £ “ঠিক আছে, আমি 
যাচ্ছি, বাবা এখুনি খোঁজ করবে৷ তাঁহলে ওই কথা! রইল ।+ 

সীমা ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসে | 

শস্ভু সিগারেট মুখে বেরিয়ে আসে । হাঁক সামনেই দাড়িয়ে। 
শস্ভুকে দেখে তার সবগুলো দাত বেরিয়ে পড়ে, অক আক শব্দ করে।-_ 
“এ্াম্মা, এ্যাম্মা, এা এ এয” আঙজ দিয়ে ঘরের মধে দেখায় । 
ঠোট নেড়ে ঢোক গেলে, শস্তুর গায়ে খোচা দেয়, সিগারেট দেখায় । 


ষ 
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শস্তু মারতে উদ্ভত হয়, "শালা, সিগ্রেট খেতে দেখলেই, এ'াম? 
এযাম। করবে ॥? 

হাব! তাড়াতাড়ি মাথা নীচু করে! 

শস্তু সিড়ি দিয়ে ছই মাচাঁয় উঠতে উঠতে সিগারেট! হাবাকে 
ছুড়ে দেয়। 

হাব! সিগারেটটা লুফে নিয়ে উল্লাসের ধ্বনি করে, তীরপর চপ, 
চপ, করে টানে । 

শঙ্কর ছোট বাছাডি নৌকো থেকে বড় নৌকায় উঠে আসে। 
মাঁঝিরা সব যে যার জায়গা নেয়। কয়েকজন বড় নোওরের শেকল 
টেনে তুলতে থাকে । ৃ 

হালের কাছে কালীচরণ ; “তাড়াতাড়ি, জলদি কর সব ।' 

শঙ্কর নীচের পাটাতন থেকে, ঘরের খোল! দরজার দিকে তাকায়। 
সীমাকে দেখতে পায়। সীম! জানালার কাছে বসে আছে । হাওয়ায় 
তার চুল উড়ছে 


জীবন কেবল মায়াময় প্রপঞ্চক নয়, মহামায়ায় আবিষ্ট হয়ে আছে 
এই গ্রহের জীবসমূছ । এবার এই নৌকাতেই দেখুন, সীমার-_খুড়ি, 
ময়নার জীবনে নতুন পটের শুরু হচ্ছে। এই পটটা কি ময়নার 
জীবনের অতীতের সঙ্গে কোন পরম্পরা! বজায় রেখেছে? সেতে' 
ভবিষ্ততের গর্ভে ।...আপাতত মহামায়ার আবির্ভাব কোথায় কি ভাবে 
ঘটছে, তাই দেখ। যাক। 

' নৌকা চলতে আরম্ভ করেছে। 

সময় ঠিক অপরাহ্ন সাড়ে তিনটে চারটের বেশি না। 


৬৯. 


ইস্পাত রঙ জলে ছোট ছোট ঢেউ, স্মর্ষের ছটা । দূরে দূরে ছোট 
ছোট জেলে নৌকা মাছ ধরছে। বনুদূরের বাঁকে একচি লঞ্চ চলে 
যেতে দেখা যায়। 
কালীচরণ হালের সামনে আসনে বসে, যেখান থেকে সব দিকে 
নজর রাখা যায়। সে দূরের দিকে তাকিয়ে কখনও মাথ! চুলকোচ্ছে। 
কখনও বুকে পেটে খস্‌ খস্‌ করে চুলকোচ্ছে। তার অভিব্যক্তিটা 
দেখে মনে হচ্ছে, সেকি করবে ত। যেন ঠিক করতে পারছে না। 
সাইদার সত্য মাঝি কল্কের তামাক জ্বালিয়ে হুকোর ডগায় 
বসিয়ে কালীচরণের দিকে এগিয়ে দেয় 'নেন গো কতা, তামুক 
খান 
কালীচরণ চমকে ওঠে £ “আ্যা? তামুক ? হাত বাড়িয়ে নিতে 
গিয়েও থমকে যায় ঃ “মনট! ফস্ফস্‌ করছে কেন বলতে হে সাইদার 1 
আ্যা? বিস্তাস্তুটা কি?” 
শস্তু ওপরের ছইমাচায় উপুড় হয়ে শুায়, নাচের পাটাতনে শঙ্করকে 
দেখছিল । 
শঙ্করের দৃষ্টি খোলা ঘরের দরজার দিকে । ঘরের ভিতর সীমাও 
খোলা দরজা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখছে । শস্তু যতটা সম্ভব 
ঝুঁকে পড়ে, খোলা দরজার দিকে দেখবার চেষ্টা করছিল জ্বি 
সীমাকে চোখে পড়ছিল নাঁ। শঙ্করের দিকে তাকিয়ে তার গৌঁফের 
ফাকে একটু হাদি ফুটহিপ। তার মনের ধারণা, সীমা এখন তারই । 
সে গ্ন গুন করে ভেজে উঠল £ 
বেল পাকলে কাকে ঠোকরায় 
বেলের তাতে কী এসে যায় 
বেল দোলে, বেল ঢলঢলে 
কাকের ঠোট ভোঁতা মেরে যায় 1**: 
শঙ্কর তুরু কুঁচকে মুখ তুলে শস্তুর দিকে তাকায়। শস্ভু চোখ 
কুচকে হাসে। হাবা কী বোঝে-_গী। গা শবে হাসে । দ্ীভিদের দাড 
“পড়ে বপ্‌ ঝপ, ঝপ, ঝপ। 
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হালের কাছে কালীচর্ণ, জাস্তব ভাবে গাল আর চিবুক চুলকোয়। 

সতা মাঝি £ “কত্তা একটু তামুক খান, মগজ সাফ হয়ে যাবে । 

কালী: আযা? বলছ? হু'কোর দিকে ভাত বাড়ায়, আর 
সেই মুহূর্তেই তার চোখে মুখে একটা জান্তব খুশি ঝলকে ওঠে ; "আয! 
আই মনে পড়েছে! তাই তো৷ ভাবি শালা, আমি কালীচরণ, আমার 
মনের মন কলা পোড়। কে খেল ? 

সত্য মাঝি $ মন কলা পোড়া ? 

কালী; হ্যা, মন কল। পোড়া খেয়ে নিয়েছে ওই মেয়েট। । 

শস্তু কালীচরণের দিকে ফিরে তাকায় । 

সত্য মাঝি; «কোন্‌ মেয়েটা! ? 

কালী (খেঁকিয়ে)£ “কোন্‌ মেয়েটা আবার? নৌকোয় মেয়ে 
ক'টা আছে, অয? হু'কোটা মাঝির হাত থেকে কেড়ে নেয়; “বাহ্‌ 
জব্বর মেয়ে, যাও তো! সাইদার, নীচে গিয়ে মেয়েটাকে বল, আমার 
জন্য ছোল! মুড়ি নিয়ে আসতে । হা-_-বেশ ভালো করে চিবনে যাবে, 
বাও, যাও ।” 

নত) মাঝি উঠে দ্াড়ায়। 

শস্তু হতবাক মুখে কালাচরণের দিকে তাকায়। 

সাইদার ওপর থেকে নেমে, নীচে দরজার সামনে এসে দঈাড়ায়। 

' সীম! ঘরের মধো আনমনে ছিল । মাঝিকে দেখে চমকে ওঠে। 

সাইদার ১ “কত্বা তোমাকে ডাকতিছে গো । তার জন্তঠি ছোল। 
সুড়ি নিয়ে ওপরে এসো 1? 

সীমাঃ “কেকত্তা?” 

সাইদার £ “কত্ত। আবার কে? মালিক__-আমাদের সকলের 
মালিক। তার জন্তি ছোল। মুড়ি নিয়ে এসো! । 

সীমা এক মুহূর্ত ভাবে, ঈষৎ ঘাড় ঝাকায়। ঠোটের (কোণে হাসি । 
উঠে দীডায়। 
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নীচের পাটাতনে শঙ্কর অবাক চোখে প্লাইদার সত্য মাঝির দিকে 
তাকায় «এই সত্যদ।, শোন ), 

পাইদার শঙ্করের কাছে এগিয়ে আসে। 

শঙ্কর £ “মেয়েটাকে কী বলছিলে ? 

সাইদার £ কত্তা তাকে ডেকেছে, তাঁর হাতে ছোল। মুড়ি খাবে ॥ 

শঙ্কর 2 “কেন 1? 

পাইপার (ঠোট টিপে হাসে): “কী জানি! বলছিল, তোমার 
বাবার মনের মন কলা পোড়া না কি মেয়েটা খেয়ে নিরে বসে 
আছে । স্বর নীচু করে আবার বলে, “বশীকরণ কি না কে জানে ॥ 

শস্তু তুর কৌচকানো, কালীচরণের দিকে তার অবাক কৌতুহল 
দৃষ্টি। দে আস্তে আস্তে উঠে দীভায়। কালীচরণ লাল চোখে নীচের 
দিকে তাকিয়ে ঘন ঘন হু'কোয় টান দেয়, ধোয়া ওড়ে । 

শস্তু ছই মাচা থেকে নীচে নামার মইয়ের দিকে এগিয়ে যায়! এই 
সময়েই সীমা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে, হাতে বেতের ডালায় 
ছোলা মুড়ি। শঙ্করের দিকে তাকায়। ঠোঁটে তার হাসি। শঙ্কর্ও 
তাকায়, কিন্তু সীমার হাসির অর্থ বুঝতে পারে না । 

সীমা ওপরে ওঠার মইয়ের দিকে এগিয়ে যায়। শল্তু মই থেকে 
নেমে পাশে দাড়িয়ে, সীমার দিকে বিস্ষারিত চোখে তাকায়। 

সীমার ঠোটের কোণে তেমনি হাসি, ও মইয়ের ধাপে পা বাড়ায় ৰা 

দাড়ি মাঝিদ্দের সকলের দৃষ্টি সীমার দিকে । কালাচরণ মইয়ের 
দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়ায়, এগিয়ে যায় ঃ “এসো এসো 
আমার ভুরি, আমার পরী! হাহাহা” এগিয়ে এসে সীমার 
হাত ধরে টেনে নিজের জায়গায় নিয়ে যায়ঃ “বাহ, ছোলা মুড়ি নিয়ে 
এসেছ ? বাহ্‌, বাহ বোস এখানটিতে ॥ 

সীমাকে বসিয়ে দেয় হালের কাছে, নিজেও বসে: ছোলা! মুড়ি 
থাবায় নিয়ে মুখে পোরে £ চাকৃকু আনা! কা বল হে সীইদার | 
আমার খুব ভালো লাগছে । তুমি কেন মিছিমিছি ঘরের মধ্যে মুখ 
গুজে বসে থাকবে ? 
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সীমার চোখে মুখে লাম্ত, ঠোট ফুলিয়ে বলে, "তুমিই তো! বকে 
ধমকে ভেতরে ঢুকিয়ে রেখেছিলে ॥ 

কালী; “আর রাখব না। হাঁ_-হাহা-এখন থেকে তোমাকে 
খালি আমার কাছেই রেখে দেব, তাহলেই আর তোমাকে ঘরে 
ঢোকাতে হবে না। 

বলে সীমার গা ঘেষে বসে; “এখন থেকে খালি মামার কাছে 
থাকবে, বুঝেছ ? খালি আমার কাছে।' 


শস্তু এগিয়ে গিয়ে শঙ্করের পাশে বলে পড়ে । চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি : 
'বুড়োর মতলবট! কী বল দিকিনি দাদা? 

শঙ্কর গম্ভীর ; “যা খুশি মতলব হতে পারে । তা নিয়ে আমর! 
তেবে কি করব ? 

শস্ভুঃ 'বুড়োর নিশ্চয়ই ভীমরতি ধরেছে ॥ 

শঙ্কর; “তাতেই বা কা! বাপের সম্পর্কে কথা বলতে হয়, 
ভালে। করে বল্‌। 

'শন্তুঃ “আরে রাখ, রাখ তোর ভালো৷ কথা । তুই কী বুঝবি 
আমার ভেতরে এখন কী হচ্ছে! বুড়োর ও সব মামদোবাজী আমি 
মেনে নেব না ।' 

শঙ্কর £ "মেনে নিবি না তো করবি কি? 

শম্ভু (ছুরি মারার ভঙ্গীতে ): “ভুড়ি ফাসিয়ে দেব ।' 

শঙ্কর; “মারব এক থাপ্পড় ॥ 

শম্ভু £ “বেশি তেড়িবেডি করিস না, তাহলে তোকেও ফাসিয়ে 
দেব, দেখিস । 

শঙ্কর শল্তর ক্ষ্যাপামি দেখে হেসে ওঠে। 

শম্ভু; “তোরও নিশ্চয় বাবার ওপর রাগ হচ্ছে দাদা, তুই চেপে 
যাচ্ছিস। 
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শঙ্কর; “আমার কী হচ্ছে কিছুই বলতে চাই নাঃ চুপচাপ দেখে 
যাওয়াই সব থেকে ভালো । 

শস্তু 2 'তাঁ বলে এ নব দেখতে হবে ৮ 

শঙ্কর এ কথার কোন জবাব দিল না। 


কালীচরূণের চোখে উৎফুল্ল লালসার ঝলক । সীমার ডানায়, এক 
পাশের ভ্তামাহীন খোল! কাধে আঙুল বোলায়! “হাহাহা গোল। 
পায়রার মতন নরম ।' 

সীমার ঠোটে হালি, চোখে লাস্ত। কালীচরণের মোট! ভুরু ছুটে 
হঠাৎ কুঁচকে ওঠেঃ জ্যা? এমন অঙ্গে একটা ধুতি? গায়ে এক 
চিম্টি গহনা নেই ! ন।-ন। নানা, এ হতে পারে না|, 

সীম; “কে দেবে জামা গহনা ; কোথায় পাব । 

কালী: “আমি-আমি, আমি কালীচরণ সরকার দোব। হাঁ হা 
_হা)আজই দ্রেব, এখনই দেব। তোমাকে আমি মনের মতন করে 
সাজাব।, আপন মনে বিড় বিড় করে, “তাই তখন থেকে ভাবছি, 
মনের কোথায় যেন তোলপাড় করছে । একেই বলে মনের ভেঙর 
মন | মেয়েটার জন্যই মন ফস্ফস্‌ করছিল 1 

সীমা £ “অনেক শাড়ি গহনা জমা আছে বুঝি ? 

কালী; “ন। না, জম থাকবে কেন ? কোথায় থাকবে, কার জন্য 
থাকবে? কিনে দেব আমি । আর তা৷ আজ, এখনই ৮ সাইদারের 
দিকে ফিরে তাকায়: পীইদার, কৈলেদখালির গঞ্জ তো কাছেই, 
তাই না? 

সাইদার £ “ওই তে। দেখা যায় কৈলালখালির গঞ্জ । 

দূরের তীরে বাঁধের ধারে অনেকগুলে। চাঁলাঘর, আর নদীর ধারে 
ছোট বড় নৌক1 দেখা যায়। মাঁবি বলে, আজ তে! কৈলেসখালির 
গঞ্জে হাটবার । 
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কালীচরণ ( ঝটিতি উঠে দাড়িয়ে) হাকে £ “এই মাঝিরা, দাড় 
টানা বন্ধ কর, নৌকো থামাও। আমি বাছাড়ি নৌকো নিয়ে কৈলেস- 
খালির হাটে যাব |, 

মুহূর্তে গোটা! নৌকায় পরিবর্তন সূচিত হয়। সবগুলো! ঈাড় থেমে 
যায়। নৌকার গতি মন্থর হয়ে আসে । 

কালীচরণ ঃ বাছাড়ি নৌকো! এঁগয়ে নিয়ে এসো । নোঙব 
ব্যালে এখানে । (সীমার হাত ধরে টেনে দাড় করায়): হাহা 
_-ছা, এসো, কৈলেসখালির গঞ্জ থেকে তোমাকে পাঁজিয়ে নিয়ে আসব 
-_তবে হ্যা, গঞ্জে এখন ঝুটো গহনা মিলবে । তা'পরে তোমাকে 
আসল সোনা চাদির মাল গড়িয়ে দেব। এসো । সীমাকে নিয়ে সে 
মইয়ের দিকে এগোয় । 

শঙ্ষরের পাঁশ থেকে শন্তু রুখে উঠে দাড়াতে যায় : 'বুড়োকে আজ 
জলেই ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেব + 

শঙ্কর শম্তুর হাত চেপে ধরেঃ চুপ করে বোস্‌, য৷ হচ্ছে দেখে 
যা! মেয়েটা কি বাবাকে বাধ দিচ্ছে ? 

তাদের ছুজনের পিছনে হাঁবা অবিকল কুকুরের কান্নার মতো 
কুই কুই শব করে। 

শত ঘুরে তাকে একট! লাথি মারে। সে নিঃশবে চিংপাঁত হয়ে 
পড়ে যায়। 

কালীচরণ বাছাড় নৌকায় সীমাকে নিয়ে গলুইয়ের কাছে বসে। 
ঈাইদার নিজে বৈঠা বাইতে থাকে । 

কালী; “হাঁ হাহা, সান্‌ সান্‌ বাওহে সীইদার, সান্‌ সান্‌ 
বেয়ে চল। 
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কৈলাসখালির গঞ্জ । সীমার হাত ধরে কালীচরণ বাধের ওপর 
দিয়ে গঞ্জের দিকে হেঁটে যায়। চারপাশের সবাই অবাক কৌতুহলে 
তাকিয়ে দেখে । সীমার প্রতিই সকলের নঞ্জরটা বেশি । 

লোকের পরস্পরের মধো আলোচনা করে £ 

১মঃ গলোকট। দিলদারপুরের কালীচরণ আঁড়তদাঁর ন। ?' 

২য় 2 “বটেই তো। শুধু কি আডতদার ? জোতদার, চালানদার, 
মালদার-_। 

৩য়ঃ “ওই হোল হে। কিন্তু অমন একটা ছু'ড়িকে নিয়ে এলে! 
কোথ। থেকে ? 

৪র্থঃ “কোথা থেকে! তোমাদের যেমন কথা । দানা ছড়ালে 
আবার বুলবুলির অভাব? আর কালীচরণের কী দানার কোন 
অভাব আছে ? 

কালীচরণ মদের ভাটিখানার দিকে এগিয়ে যায় । সীমা গতি 
মন্থর করে; “ওখানে-__-ওদিকে কেন যাচ্ছ ? 

কালী £ “হ'-হাহা, ছু" বোতল মাল কিনতে হবে না? 

সীমা £ “তুমি মদ খাবে ? 

কালী; "হাহা, মানুব মরলে পোড়াতে হয়, মন মজলে মাল 
টানতে হয়, জানো না? 

ন্পেথ্যে একটা খ্যামটার ভালে বাজনা লার গানের সুর 
তেসে আসে। 

সীমাঃ “মাতালদের আমার ভীষণ ভয় করে); 

কালী: হাহাহা আমাকে তোমার কোন ভয় নেই। 
আমি এখন তোমার পোষ মানা কালীচরণ ? 

সীমা অস্ফুটে বলে ওঠে, ঝাড়? 

কালীচরণ জিজ্ঞেস করে, “কী বললে % 

সীম। মাথা নেড়ে বলে, “কিছু না? 

ভাটিখানার কাউন্টার । লোহার জালের পিছনে, তাকের ওপর 
থাঁকে থাকে মদের বোতল সাজানো । 
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দোকানের ভিত্তরে গদীর ওপর বসে থাকা” খালি গ1 নাছুস নুছুস 
লোকটি খুশি গলায় আপ্যায়ণ করে, 'সরকার মশাই যে। আম্মন 
আস্মুন, বসবেন আন্মন। 

কালী; “এখন আমার আসবার বসবার সময় নেই দাঁসমশাই। 
( পকেটে হাত ঢোকায়): “দেখি বাবা, এক নম্বরী ছুটো। বোতল 
দাও তো ॥ 

দাসমশাই £ "ওরে, ভালে! দেখে দিস, সরকার মশাইয়ের 
ইস্পেশাল মাল ।? 

সঙ্গে সঙ্গে কালো কুচকুচে রোগা ঢাঙামত একটা লোক ভিতর 
থেকে ছুটে! বোঁতল বের করে এনে দেয়। কা'লীচরণ থুথু দিয়ে 
টাকা গুনে দেয়। 

তার পরে ছুই বগলে ছুটে। বোতল নিয়ে, এক হাতে সীমাকে 
ধরে, যেদিকে বাজনা বাজছে, সেদিকে এগিয়ে যায় £ “চল তো, দেখি 
তো, কিসের রঙ্গ হচ্ছে ।' 

এক জায়গায় বেশ ভিড়। দেশ-দেশাস্তরের মাঝি মাল্লা গঞ্জের 
নানা ধরনের মজাখোর লোকের ভিড়ের মাঝখানে একটি মেয়ে খ্যামটা 
নাচছে । ছুটি মেয়ে গান গাইছে, ছুজন পুরুষ হারমোনিয়ুম তবলা 
বাজাচ্ছে। চারদিকে উল্লাসের ধ্বনি, চিলের ডাকের মতো শিস দিচ্ছে 
কেউ কেউ। 

ভিডের লোকেরা বিশেষ করে সীমাকে দেখেই নাচ দেখতে যাবার 
জায়গা করে দেয়। 

কালী ;: “বাহ বেশ বেশ!' 

দীম। ঠোট কৌচকায় £ “বিচ্ছিরি । 

কালী: “আরে এই তো জীবন ! শ্রশানে পেতনি নাচে, এখানে 

খেমটি নাচে । হাহাহা) 

সে সীমার হাত ছেড়ে, একট! বোতলের ছিপি ফা দিয়ে ছিড়ে, 
ঢক ঢক করে গলায় ঢালে । 

সীমা হাত ছাড়া পেয়েই এক দিকে দৌড় মারে। 


গণ 


কালী; এই মেয়েটা-কী যেন নাম, এই--» সীমার পিছনে 
ধাওয়া করে। 

ভিড়ের লোকেরা হাসাহাসি করে, বলাবলি করে; এই রে, 
কালীচরণ কত্তার মেয়েমানুষ ভেগেছে 1 

সীম! দ্রুত পায়ে হাটে । 

কালীচরণ ছুটে প্রায় তাকে ধরে ফ্যালে £ “এই, হরি! আমার 
পরী! কোথায় যাচ্ছ? তোমার জন্য এখন শাড়ি গহন! কিনতে 
যাব যে! এসো এসো ॥ 

সীম! থেমে যায়। 

কালীচরণ এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে; হা হা-হাঁকোন 
ভয় নেই। চল, তোমাকে র্ভীন রুভীন শাড়ি কিনে দেব, আর 
জেল্লাদার গহন! | 

সীমাকে নিয়ে এগোতে এগোতে বোতলে চুমুক দেয় কাঁলীচরণ, 
মাঝে মাঝে হৌচট খায়। 


সন্ধ্যা নেমে আসে । বাছাড়ি নৌক। বড় নৌকার কাছে ফিরে 
আসে। 

সীমার গলায় হাতে কানে গহনার ঝিলিক। নাকে নাকছাবি। 
কোলের ওপর কয়েকট। রডীন শাড়ি ! 

কালীচরণ প্রচণ্ড মাতাল, কোন রকমে পাটাতন থেকে উঠে সীমার 
হাত ধরে টানে ঃ “এসো, চল, ঘরে গিয়ে তুমি আমাকে খেতে দেবে, 
আমি খাব। আমি তোমাকে বিয়ে করব ।' 

সীম! (খিলখিল করে হেসে ওঠে)? বিয়ে! তুমি আমাকে 
বিষে করবে ? 
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কালীচরণ কোন জবাব দেয় না । টলতে টলতে মাঝিদের উদ্দেশ্টে 
বলে, 'এই শুয়োরের বাচ্ছারা_-আমাদের ধরে তোল ?, 

বড় নৌকায় একটা ব্যস্ততা জেগে ওঠে। 

কোল আধারের এক পাশে শঙ্কর আর শস্তু। 

কালীচরণ সীমাকে নিয়ে বড় নৌকায় ওঠে 2 “এই- শঙ্কর শস্তে 
কোথায়? শুনে রাখ, এই মেয়েকে আমি বিয়ে করব- হ্যা, বিয়ে-_ 
ও আমার বউ 1 

এক পাশ থেকে শস্তু কালীচরণের দিকে রুখে ছুটে যেতে উদ্যত 
হয়। শঙ্কর তাকে চেপে ধরে£ “এই, কি করছিস গাধা! বাবা 
নেহাতই মাতলামি করছে ।” 

কালীচরণ সীমাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢোকে । সশবে দরজার 
হুড়কোটা বন্ধ করে দেয়। ঘরের মাঝখানে ধপাস্‌ করে বসে; “এই 
মেয়েটা, আলে! জ্বালো, আলো জেলে আমার কাছে এসে বসো । 

সীমা হতের শাড়িগুলো একপাশে রেখে রান্নার পার্টিশনের ওপারে 
গিয়ে, হারিকেন ধরিয়ে নিয়ে আসে । ঘরে আলো ছড়ায়। 

কালীচরণ আধবোজা লাল চোখে সীমার দিকে তাকায় । হাত 
টেনে ধরে কোলের কাছে বসায়: “বলো, আমার ভুরি । শোন, 
কালীচরণ যা করব বলে, ভাই করে। আমি বলেছি তোমাকে বিয়ে 
করব-_-তো তোমাকে বিয়ে করবই।” 

সীমার ভঙ্গিতে লান্ত £ “আমাকে তুমি বিয়ে করবে ! কিন্তু আমার 
কথা তো তুমি কিছুই জানে! না, কিছুই শোন নি।, 

কালীচরণের চোখ মন্ততায় বোজা £ “তোমার কথা? তোমার 
আবার কী কথ। ? 

সীমাঃ “আগার অনেক কথা আছে। না শুনলে পরে ভাববে, 
আমি তোমাকে ভূলিয়ে ভালিয়ে মজিয়েছি ।” 

কাঁলীচরণ উঠে বসতে গিয়ে অসমর্থ হয়। জোর করে তাকাবাঁর 
চেষ্টা করে ; “হ, তাই বুঝি? বেশ বেশ, বল তোমার কী কথা 
আছে, বল শুনি । 
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সীমা হারিকেনের দিকে তাকায় । 

হারিকেনের সল্তের আগুন যেন বিশাল হয়ে ওঠে। 

সীমার চোখ ছুটোও সেই রকম বিশাল হয়ে একবার জ্বলে ওঠে। 
সীমাঃ “জানো, আমার সংসারে কেউ নেই । দয়া করে এক বাগান- 
বাড়ির মালী আমাকে মেফের মতন করে তার কাছে রেখেছিল। 
কিন্তু তার বাবু আমাকে বেইজ্জত করতে চেয়েছিল, আর মালী 
ভেবেছিল, আমিই তাঁর বাবুকে নষ্ট করেছি ।**.এই ভেবে, রেগে সে 
কুড়ুল দিয়ে কুপিয়ে মারার জন্য আমাকে তাড়া করেছিল-*. 

কালীচরণের স্বর অস্পষ্ট জড়ানো ঃ হিম! তা তুমি কি 
করলে? 

সীমার দৃষ্টি হারিকেনের সল্তের দিকে : “আমি পালালাম, 
ছুটতে, ছুটতে... 


আপনার কি কিছু বুঝতে পারছেন? পারছেন না? না 
পারবারই কথা। আমি আপনাদের প্রথমেই বলেছিলাম, এবার 
আপনাদের আমি এক বিস্ময়কর জীবন নাট্যের প্রবাহে টেনে নিয়ে 
ষাব। মায়াময় প্রপঞ্চকতাব ৭ এক আদি নাটক । আদিমও বলতে 
পারেন। তা ন! হলে, সীমার এই আচরণেরই বা কী ব্যাখ্যা থাকতে 
পারে? 

সীমা ওর জীবনের মার এক অধ্যায় কালীচরণকে শোনাচ্ছে । 
ওর মুখ থেকে শোনার দরকার নেই । চলুন, সেই অতীতের অধ্যায়ে 
আপনাদের আমি নিয়ে যাই। প্রত্যক্ষ করুন আপনারা নিজেরাই। 
দৃশ্য গুলোকে আমি পর পর সাজিয়ে দিচ্ছি। 


একটা ভিড়ের লঞ্চে সীমাকে ঘাত্রীদের মধ্যে গাদাগাদি অবস্থায় 
দেখা যায় !--. একট) ভিড়ের বাসে সীমাকে চিড়ে চাপ্টা হতে দেখা 
যায়। তার পরের দৃশ্যেই একটা! রেলওয়ে স্টেশন। 

একটা রেলগাড়ির তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় অনেক শ্রমজীবি 
দরিদ্রদের মধ্যে সীমাকে দেখা যায়। এখন তাকে আর আগের মতো 
চেনা যায় না। ধুলিমলিন রক্ষ চেহারা, চুলে জট, ক্ষুধার্ত, চোখের 
কোল বসা। গাড়ি চলতে থাকে! 

তরাই অঞ্চলের চা বাগান, পাহাড়ের সীমানায় । সীমাকে দেখা 
যায় একদল মেয়ে পুরুষদের থেকে অনেকটা পিছনে হাঁটছে । চোখে 
মুখে ভয় ও ত্রাস। থেমে থেমে যায়, আশে পাশে তাকায়। 

দলের একটি মেয়ে থমকে দীড়ায়, সীমাকে বলে £ 'তুমি কুন্‌ 
বাগানে কাজ কর গ? 

সীমা (অবাক ): বাগান! কিসের বাগান ? 

মেয়েটি (হাসে )ঃ “ক্যানে, এই যে সব চায়ের বাগান, দেখছ না? 

সীম; “ও, এগুলো বুঝি চায়ের বাগান % 

মেয়েটি (আরো। জোরে হাসে): তুমি চা বাগান চিন নাই 
ক্যানে ? 

সীমা অবোধ ভাবে মাথা নাড়ে । 

মেয়েটি; “তবে এখানকে এলে ক্যানে ? 

সীমাঃ “তোমরা রেলগাড়িঠে করে আসছিলে দেখে, আমিও 
তোমাদের সঙ্গে চলে এলাম ।' 

মেয়েটি ( হালে) £ তাজ্জব মেয়্যা বটে তুমি হে! তুমার সাথে 
কে আছে বটে? 

সীম! ( ছাড় নাড়ে)ঃ “কেউ তো নেই। 

মেয়েটি (অবাক ): "তুমি একা? মরদ বিটা বিটি কেউ নাই? 

সীমা নিঃশক্ে মাথা নাড়ে। | 

মেয়েটি £ “বে ইখানকে তুমি কি করবে? চা বাগানে 
কাঁজ লিবে? 
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সীমা; “আমাকে কাজ দেবে ? 

মেয়েটি £ “ক্যানে দিবেক নাই ? হাত তুলে সামনের দিকে 
দেখিয়ে দেয়; 'উইখানটিতে যাও, উয্জাদের যেইয়ে বল, লিশ্চয় 
কাজ মিলবেক । 

সীমা মেয়েটির নিদিষ্ট লক্ষ্যে তাকায়। 


দিগন্তবিস্তারী চা বাগানের ওপারে শ্রমিকদের ধাওড়া, কিছু 
মানুষজন দেখা যায়। 

সীমা মুখ ফিরিয়ে মেয়েটির দিকে দেখতে যায়। কিন্তু মেয়েটি 
তখন তার দলের সঙ্গে অনেকখানি এগিয়ে চলে গিয়েছে । সীমাকে 
এক মুহুর্তের জন্য চিন্তান্িত দেখায় ; তারপর মেয়েটির নির্দিষ্ট পথেই 
পা বাড়ায়। 

সীমা ধাওড়ার সামনে আসে। মেয়ে, পুরুষ, ছেলে, বুদ্ধব-- 
অনেকেই আশে পাশে ছড়ানো । কেউ কেউ তার দিকে ফিরে 
তাকায়। 

একটি যুবতী, মাথার খোঁপায় লাল ফুল গৌজা, ভালে! রডীন 
শাড়ি জামা পরা, একটি ঘরের দরজায় বসে, ছু'তিনজন মেয়ের 
সঙ্গে গল্প করছে। 

একটু দূরে গাছতলায় খাটিয়ার ওপরে বসা হাফপ্যান্ট পরা 
গেঞ্জি গায়ে মাঝবয়সী একটি লোক সীমার দিকে তাকায়, দৃষ্টি 
তীক্ষ। সে মুখ ফিরিয়ে ডাকে £ 'লছমী। 

দরজার কাঁছে বসে থাকা, রডীন শাড়ি পরা, মাথায় লাল ফুল 
গৌঁজা লছমী মুখ তুলে লোকটির দিকে তাকায়। লোকটি ইশারায় 
সীমাকে দেখায় । 

লছমী সীমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায়, আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়ায়। কাছে এসে সীমাকে দ্িজ্ঞেস করে £ “তুমি কে বটে, কুন্‌ 
বাগিচায় কাঁজ কর ?' 
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সীম! (মাথা নাড়ে) £ “কোন বাগিচায় কাজ করি না, কাজ চাই । 

লছমীর চোখে ঝিলিক হানে। সীমার গোটা শরীরের দিকে 
তাকায়। বলে, “ঙ্গে কেউ নাই? 

সীম। মাথা নাড়ে। 

লছমী £ “তুমাকে দেখ্যে বড় ছুঃখী মেয়্যা লাগছে গ। মনে 
লিচ্ছে, কত্তে। দিন তুমার খাওয়া নাই, চান নাই 1, 

লছমীর কোমল স্বরের সহানুভূতি ও অনুকম্পায় সীমার চোখ 
ছলছলিয়ে ওঠে | 


নৌকার মধ্যে হারিকেনের আলোর শিখা দপদপিয়ে জ্বলছে । 

সীমা তাকিয়ে দেখে, কালীচরণ নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

সীম! কালীচরণের মাতাল ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, ফিক করে 
অন্ভুত একটু হাসে: “কালীচরণ তৃমি ঘুমোচ্ছ। কারোর জীবনের 
ুঃখ যন্ত্রণার কথাই তুমি কোন দ্রিন শুনতে চাও নি, চাও না-_-তোমার 
কাছে কারোরই কোন দাম নেই..'হায় কালীচরণ, আঁজ আমার সামনে 
তুমি অঘোরে ঘুমোচ্ছ । 

বলতে বলতে সীমার ছুই চোখ হ্যারিকেনের শিখার মতো জলে 
ওঠে, তলপেটের কাছ থেকে টেনে বের করে ভোজালি সদৃশ সেই 
ছুরি। ছুরির গা! থেকে ন্যাকড়া খুলতে থাকে ঃ 'কালীচরণ, কে 
তোমাকে আজ আমার সামনে ঘুম পাড়িয়ে দিলে ? 

স্াকড়া খোল! হয়ে যায়, ছুরি ঝল্কিয়ে ওঠে । সীমার চোয়াল 
শক্ত; যে-ই তোমাকে আজ ঘুম পাড়িয়ে থাক, সে জেনে শুনেই 
পাড়িয়েছে, কারণ তোমার এ ঘুম আর কোন দিন ভাঁঙবে না । 
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বলতে ধ্ল্‌তে সমস্ত শক্তি দিয়ে কালীচরণের পেট বুক ছুরি দিয়ে 
ফাল ফালা করে দেয় সীমা । 

কালীচরপের পেট বুক থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরোয়-_সে 
আর্তনাদ করে ওঠে, আহ আজ আ..খু. ন্‌ 15, 

সীমা ঝটিতি হ্যারিকেনট! নিভিয়ে দেয়। অন্ধকার নিবিড় হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে। অতি দ্রুঠ দরঞ্জার হুড়কো খুলে বেরিয়ে পড়ে । 


কালীচরণ তখন "খুন খুন” শবে গোঙীচ্ছে । ঘরের বাইরে সকলের 
ছোটাছুটি। 

শঙ্কর £ বাবার চিংকার। আলো-_-আলো--, 

একজন মাঝি আলো নিয়ে আসে । শঙ্কর হারিকেন নিযে ঘরের 
মধ্যে যায়। মৃত রক্তাক্ত কালীচরণ। 

শঙ্কর £ “বাবা, বাবা !ঃ 

শস্তু ছুটে আসে ঃ “কী হয়েছে?” 

শঙ্কর : “বাবা খুন হয়েছে । নিশ্চয়ই তুই করেছিস । 

শম্ভু; “আমি না তুই? ওই ছু'ডিটার জন্যে_+॥ 

ওদের কথার মাঝখানেই বাইরের জলে ঝপাং শব হয়। 

শঙ্কর : “কে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল? 

ছজনেই বাইরে ছুটে আসে। একজন মাঝি বাতি তুলে জলের 
দিকে তাকায়। শঙ্কর তার পাশে এসে ফাড়ায়। 

মাঝি; 'বড়দা বাবু, সেই মেয়েটা! সাতরে পালাচ্ছে । ওই ভ্ভাখ।; 

শঙ্কর চিৎকার করেঃ শিস্তু শিগগির আয়, টি সীতরে 
পালাচ্ছে । ও-ই বাবাকে খুন করেছে ? 
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সে তাড়াতাড়ি অন্য মাঝিদের বলে; “শিগগির বাছাড়ি নৌক 
নিয়ে মেছচেটাকে ধরো) 

মাঝিদের হৈ হল্লা চিৎকার.*'ছুটোছুটি | হারিকেনের আলে! 
ছাড়াও টর্চের আলো জলে। শঙ্কর শস্তু বাছাড়ি নৌকার দিকে 


ছুটে যাঁয়। 


চারদিকে মেহেদীর বেড়া ঘেরা! রাস্তার ওপরে খোল! গেট । 
মাথার ওপরে একটি বোর্ড লাগানো । বোর্ডে লেখা রয়েছে 
'মণিমহেশপুর থানা ॥ 

ইংরেজিতে “মণিমহেশপুর পি. এস. বোর্ডের ছু"দিকে ছুটি 
লালচে টিমটিমে আলো জ্বলছে ! সেই আলোয় বোর্ডের লেখা কোন 
রকমে পড়া যায়। 

খোলা গেট দিয়ে থানার চত্বর এবং চত্বরের পরেই প্রাচীন পাক। 
বাড়ি দেখ! যায়। সেখানে সারি সারি তিনটি ঘরে আলো জ্বলছে । 

সীমা ভেজা গায়ে ছুটতে ছুটতে, গেটের ভিতর দিয়ে, থানার 
মধ্যে প্রবেশ করল । 

সামনের ঘরেই থানার ও. দি. বসে এস. আই-এর সঙ্গে কথ! 
বলছিলেন। দরজায় সশপ্প কনস্টেবল দ্রাড়িয়ে । 

কনস্টেবল কোন রকম বাধা দেবার আগেই সীম। ভিতরে ঢুকে, 
ও. সি-র টেবিলের সামনে ঝুঁকে পড়ে দাড়াল । ও. সি. এবং এস. 
আই. ভুজনেই কিংকর্তব্যবিমুডঢ় | 

সীমা হাপাচ্ছে। তার গা থেকে জল এবং ঘাম ঝরছে । ও চিৎকার 
করে উঠল, “আমি খুন করে এসেছি দারোগা বাবু, আমি খুনী । 
সীমার মুখে জাম! কাপড়ে রক্তের দাগ । 
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ও. সি. লাফিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “খুন! কাঁকে খুন 
করেছ ? 

সীমা £ “দিলদারপুরের মস্ত বড়লোক মহাজন, আড়তদার 
কাঁলীচরণ সরকারকে । বলতে বলতেই ও টেবিলট৷ আঁকড়ে ধরতে 
গিয়ে সহল। অচৈতন্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

কনস্টেবল দরজার কাছ থেকে ছুটে এলো । 

ও, সি. চিৎকার করে বললেন, “কি ব্যাপার, কিছুই বুঝতে পারছি 
না| মেয়েটা কে? 

এস. আই ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েতে । বলল, 'স্তার, কিছু ভাববেন 
না। বাইরে লোকজনের হাকডাক শোন! যাচ্ছে। তাদের মুখ থেকেই 
সব শোন! যাবে । এখন মেয়েটাকে দেখা যাক ॥ 

বাইরে থানার গেটের সামনে বহু কণ্ঠের কোলাহল তখন উচ্চকিত 
হয়ে উঠেছে । 


সামার স্বীকারোক্তি থেকেই প্রমাণ পাওয়া গেল, কালীচরণকে 
হত্যা কোন আকম্মিক ঘটন! মাত্র নয়। প্রথম যাত্রার দিনই, ও যে 
কালীচরণের নৌকায় আশ্রয় নেবার জন্য ছুটে এসেছিল, তা ছিল 
উদ্দেশ্ত প্রণোদিত । এট! আমার বলে দেবার অপেক্ষা রাখে না। 

কালীচরণকে হত্যার পূর্বমুহূর্তে, সীমার স্বগতোক্তি থেকেই 
আপনারা বুঝে নিয়েছিলেন, ও ওর জীবনের অতীতের ঘটনাবলী 
বলতে বলতে, কালীচরণকে হত্যার সুযোগই খুঁজছিল। অন্তথায় 
কালীচরণ যখন তার লালসার হাত সীমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল, 
তখন সীমা নিজেকে গুটিয়ে নিত। কিন্তু সীমা তা নেয় নি। বরং শঙ্কর 
আর শক্ভুকে অবাক করে দিয়ে, কালীচরণের কাছেই যেন ও নিজেকে 
ঈপে দিতে চেয়েছিল । 
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আপনার মনে মনে নিশ্চয় অবাক হয়েছিলেন। হয়তে। কিঞ্চিত 
খটকাও লেগেছিল, কালীচরণের প্রতি সীমার আচরণে । মন থেকে 
মেনে নিতে পারছিলেন না । কারণ ওর অতীত জীবন কাহিনী থেকেই 
জান! গিয়েছিল, ও ন্বৈরিণী বা কুলটা নয়। বরং ও ওর নারীত্বকে রক্ষা 
করার জন্য এতকাল প্রাণপণ লড়াই করে এসেছে। 

এখন আর আপনাদের মনে সন্দেহ থাঁক। উচিত নয়, যাত্রার প্রথম 
থেকেই সীমার কা'লীচরণের নৌকায় ওঠা, একটি পূর্ব পরিকল্পিত 
ঘটনার সুচনা মার! যাঁর পরিণতি এই কালীচপণ হত্যা । কিন্তু কেন 
এই হত্যা? নৌকায় কালীচরণের সীমার প্রতি আচরণ ? 


জবাবটা আমি দেব না । চলুন, আপনাদের নিয়ে ধাই সীমার 
বিচারসভায় । 


বিচারক তার আসনে আসীন। স্টেনো এবং পেশকার তার 
অদূরে নিজেদের টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে আছেন। পাবলিক 
প্রসিকিউটর তার নিজের জায়গায় বসে। পাশেই মণিমহেশপুর থানার 
ও, সি, এবং এস. আই | 

কালীচরণের পক্ষের উকিল একপাশের চেয়ারে বসে। তার 
পিছনেই বসে আছে শঙ্কর আর শম্ভু । ওদের দৃষ্টি আসামীর কঠিগড়ার 
দিকে । কোর্টঘর জনপূর্ণ। তাদের মধ্যে কালীচরণের ধ্লাড়ি, মাঝি, 
প্লাইদার এবং এমন কি একপাশে হাবাও দাড়িয়ে আছে। 

হাবা হাঁ করে, বড় বড় চোখে আদামীর কাঠগড়ার দিকেই 
তাকিয়ে আছে। 
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সকলের দৃষ্টিই আসামীর কাঠগড়ার দিকে । এমন কি কোটরুমের 
দরজার পাহারাদারেরও ! কোর্টরুমে একট! গুঞ্জন চলছেই । 

বিচারক ছু-একটি কাগজ-পত্র দেখলেন। একবার মুখ তুলে 
সামনে তাকালেন, আস্তে, সাইলেন্ট প্লীজ! ফিরে তাকালেন একবার 
পাবলিক প্রসিকিউটরের দিকে । তারপরে মৃত কালীচরণের উকিলের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আসামীর বিরুদ্ধে চার্জশীট যা গঠন করার, ত৷ 
হয়ে গেছে। এখন এই চার্জশীটের পক্ষে এবং বিপক্ষে সাক্ষীদের সাক্ষ্য, 
যুক্তি প্রমাণ ইত্যাদির কাজ এখন শুরু হচ্ছে ॥ 

শঙ্কর আর শন্তুর উকিল উঠে দ্রীড়ায়, “ইওর অনার, আঁমি শুধু 
আপনাকে একটি কথাই বলতে চাই। এখানে পক্ষ আছে, বিপক্ষ 
বলে কিছু নেই।, 

বিচারক আলামীর কাঠগড়ার দিকে তাকান । আসামীর কাঠগড়ায় 
সীমাকে দেখা যায়। আগ্ার-্ট্রায়াল জেলখানা! থেকে যদিও তাকে 
মোটামুটি পরিচ্ছন্ন অতি সাধারণ একটি শাড়ি জাম পরিয়ে আনা 
হয়েছে, কিন্তু তার খোলা চুল জট পাকানো, মুখ শীর্ণ, চোখের কোল 
বস, অথচ চোখের দৃষ্টি উজ্জল । 

বিচারক মুখ টিপে হাসেন £ “এট? একটা খুনের মামলা । আপনি 
বিচক্ষণ আইনজীবি, নিহত কালীঢরণ সরকারের পক্ষে দাড়িয়েছেন। 
আপনি কি করে বলছেন, একটি খুনের মামলায় পক্ষ আছে বিপক্ষ 
বলে কিছু নেই ?? 

কোটরুমে গুঞ্জন, কিছুটা চাপ। হাসাহাসি । 

শঙ্করের উাকলকে একটু বিব্রত দেখায় ঃ ঈটুওর অনার, আমি ঠিক 
ত। বলতে চাই নি। আমি বলতে চেয়েছিল'ম, আপামী পক্ষ থেকে 
কোন উকিলই ঈ্লাড় করানো হয় নি)" 

বিচারক £ “ঠিক, কিন্তু বিপক্ষের অস্তিত্কে আপনি অস্বীকার 
করতে পারেন না । 

উক্কিলঃ “আমি তা কখশোই পারি না ইওর অনার, আমার 
বলতে একটু ভুল হয়েছে । আমার বক্তব্য, এই যে ছূর্দাস্ত প্রকৃতির 
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খুনী মেয়ে আঙুল দিয়ে সীমাকে দেখায়। সীম! কোন দিকে 
তাকায় না, বিচারকের দিকে ওর দৃষ্টি। উকিল বলে চলেন, “এই 
খুনী মেয়ে__-যার নাম সীম! ভূইহার, কালীচরণ সরকারকে নিজের 
হাতে খুন করে, মণিমহেশপুর থানায় নিজেই অফিসারদের কাছে তার 
স্বীকারোক্তি দিয়েছে? 
ও. সি. উঠে ধাড়াতে উদ্যত হন। 
বিচারক হাত তুলে : “আপনি বসুন, থানার নথিপত্র, স্বীকারোক্তি 
আমি সবই দেখেছি।, উকিলের দিকে তাকিয়ে £ হ্ট্যা, তারপর 
বলুন ।' 
উকিল: থানার স্বীকারোক্তি ছাড়াও ইওর অনার, প্রাথমিক 
শুনানী এবং সাক্ষীদের জেরার সময়ে, আসামী আপনার সামনেও 
স্বীকার করেছে, সে কালীচরণ সরকারকে নিজের হাতে ছুরি মেরে 
হত্য। করেছে ।' 
বিচারক £ “তা নথিভুক্ত হয়েছে ।' 
উকিল £ “অতএব, আমার বক্তব্য, এখন এই চার্জশীট গঠনের পরে 
আর নতুন করে কি সওয়াল জবাবের কোন দরকার আছে? ইওর 
অনার, আমি পাবলিক প্রাসকিউটরের কথ। আর একবার এখানে স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই। তিনি বলেছেন, আসামী পৃথিবীর একজন নিকট 
খুনী মেয়ে, আইনের হাতে তার চরমতম শাস্তি হওয়া উচিত।-*-তাছাড়া 
আসামী পক্ষে সওয়াল করার জন্ত যখন কোন উকিল নেই, তখন নতুন 
করে আর প্রসিড করার কিছু আছে বলে আমার মনে হয় না। ইওর 
অনার, এখন আমর! আপনার সুবিচার প্রার্থনা করছি ॥ 
কোটটরুমে গুঞ্রন। 
শভূ £ 'হারামজাদীকে ফাসী দিতে হবে ॥ 
শঙ্কর ক্রুদ্ধ চোখে সীমার দিকে তাকায়। 
বিচারক হাতুড়ি পেটান ; “সাইলেন্ট, সাইলেপ্ট !” 
.কোর্টরুম নীরব । বিচারক সীমার দিকে তাকান । কিন্তু সীমার 
চোখের দিকে যেন তাকিয়ে থাকা যায় না। তিনি বলেন, “কিন্তু 
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একটা কথা আমি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । আসামীকে 
আমি যখন এই কোর্টে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে দোষী কি নির্দোষী, সে 
নিজেকে নির্দোধী বলেছে ।” 

উকিল ; “অথচ সে নিজেকে খুনী বলে স্বীকার করেছে, আইনের 
সেটাই শেষ কথা :ঃ 

বিচারক £ 'আইনের সেটাই শেষ কথা, আবার শেষ কথা নয়ও। 
সীমা ভূহহারকে সেইজন্য আমি নিজে সওয়াল করতে চাই । 

সীমার ছু'চোখে হঠাৎ যেন জল আসে, ও মুখ নামায় । 

কোটরুমে আবার গুঞ্জন জোরালো হয় । 

বিচারক শীমার দিকে তাকান £ “তোমার নাম সীম! ভূ ইহার % 

সীমা ঘাড় ঝাঁকায়। 

বিচারক গম্ভীর ও শক্ত মুখে বলেন, “এখানে ঘাড় ঝাঁকিয়ে কোন 
কথা হয় না। য! বলবার তা মুখে বলবে ; 

সীম! ( ভাঙ] ভাঙা স্বরে); হ্যা আমার নাম সামা ভুইহার ? 

বিচারক পাবলিক প্রসিকিউটরের দিকে তাঁকান : "ভূইহার কি 
বাঙালী হয়? 

পাবলিক প্রসিকিউটর উঠে দাড়ান £ “না ইওর অনার, ভূইহাররা 
প্রধানতঃ বিহার প্রদেশের অধিবাসী । প্রায় অধিকাংশই সম্পন্ন হিন্দু 

বিচারক £ 'ধন্টবাদ, বন্ুন+ সীমার দিকে তাকান 2 সীমা 
ভূইহার, এখানে ধার! আছেন, তুমি তাদের কাকে কাকে চেনো ? 

সীমা কোর্টরুমের দিকে তাকায়, তারপরে বিচারকের 'দকে 
তাকিয়ে: “হুজুর, কালীচরণ সরকারের মাঝি মাল্লাদের সকলেরই 
আমি মুখ চিনি। তার ছোট ছেলে শস্তুকে চিনি। সব থেকে ভালো 
করে চিনি তার বড় ছেলেকে । 

শঙ্কর বিব্রত, অস্বস্তি বোধ করে। সকলের দৃষ্টি তার ওপর । 

বিচারক : “বড় ছেলে? তার নামকি? 

সীমাঃ “হুজুর, আমি ওর নাম মুখে নিতে পারি না ।, 

কোট্টরুমে বিস্ময় । 
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বিস্ময় বিচারকের চোখে মুখেও £ “কেন, ওর নাম মুখে নিতে 
পারো না কেন ? 

সীমাঃ হেজুর, মেয়েরা যাকে একবার স্বামী বলে বরণ করে, তার 
নাম নিতে পারে না।, সীমা শঙ্করের দিকে তাকায়, চোখে জল। 

কোটরুমে বিস্মিত গুঞ্জন । শঙ্করের মুখ নীচু । 

উকিল উঠে দাড়ায়; “ইওর অনার, এ লব কাল্পনিক গল্প করার 
জায়গা কোর্ট নয়। আমার ক্লায়েন্ট শঙ্কর সরকারের সঙ্গে এই খুনী 
মেয়ের কোন কালেই পরিচয় ছিল ন1 1, 

বিচারক £ 'শঙ্করবাবু, আপনিও কি তাই বলছেন ? 

শঙ্কর প্রথমে ওঠে না, পরে একটু দ্বিধা করে উঠে দাড়ায় £ “না, 
আমি যখন 'দিলদারপুর থেকে সিরাজনগরের হায়ার সেকেপ্াবী স্কুলে 
পড়তে যেভাম, তখন থেকেই ওকে চিনতাঁম। তারপরে যখন 
সিরাজনগরের ওপারে নবহাট কলেজে পড়তে যেতাম, তখনও ওর সঙ্গে 
আমার দেখা হত । কিন্তু আমার বাবাকে খুন করার সঙ্গে সে-সবের 
কোন যোগাযোগ ছিল না। 1, 

কোটপুমে রীতিমত লোরগোল । 

বিচারক বিরক্ত হয়ে বলেন, “এটা থিয়েটার হল নয়, চুপ করুন 
সবাই । তিনি সীমার দিকে তাকান? “তোমার কি বক্তব্য সীম! 
ভূইহার ? 

সাম! ঃ হুজুর, ও মিথ্যে কথা বলে নি। ওর বাবাকে খুন করার 
সঙ্গে ওর আমার সম্পর্কের কোন যোগাযোগ ছিল না। তখন আমি 
জানতামও ন! ও কালীচরণ সরকারের ছেলে। তাহলে আমি কখনই 
ওকে ভালোবাসতে পারহাম না-"১ সীমা শঙ্করের দিকে তাকায়। 
শঙ্করও 'ভাঁকায়, তার দৃহ্ঠিতে ঘৃণা । 

উকিল (শঙ্করকে ): “আপনি বসুন ॥ 

শঙ্কর বসে। 

সীমা শঙ্করের দিক থেকে মুখ ফেরায় না, চোখে জল £ “হুজুর, 
তখন মামা মামীর কাছে বড় দুঃখে ছিলাম ওর ভালোবাসাই আমাকে 
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রক্ষা করে ছিল _আর-_-আর--( ভাঙা ভাঙা স্বরে) ও-ও বোধহয় 
আমাকে ভালোবেসেছিল। আমাকে বিয়ে করতে--1 কান্নায় ভেঙে 
পড়ে সীমা, ছু'হাতে মুখ ঢাকে। 

কোর্ট রুম স্তব্ধ । কউ সীমাকে দেখে, কেউ শঙ্করকে 

উকিল এই স্তব্ধতার মধ্যে উঠে দাড়ায় ; “ইওর অনান্, উভয়পক্ষই 
যখন বলছে, কালীচরণ হত্যা মামলার সঙ্গে তাদের সম্পর্কের 
কোন যোগাযোগ নেই, তখন আর ও সব কথায় আমরা সময় নষ্ট 
করছি কেন? 

বিচারক (গম্ভীর মুখে )£ “ঠিক কথা, ইউ আর রাইট লান্মে 
কাউন্সেল ! তিনি সীমার দিকে তাকান £ 'দীমা ভূইহার |? 

সীম! ছু'হাঁত দিয়ে চোখের জল মুছে বিচারকের দিকে তাকায় । 

বিচারক £ “মণিমহেশপুর থানায়, আর এই কোটে? তুমি স্বীকার 
করেছ, দিলদারপুরের কাঁলীচরণ সরকারকে তুমি হত্যা করেছ । তুমি 
এখনও কি তাই বলছ ?? 

সীমা; হ্যা হুজুর, এখনও তাই বলছি, কালীচরণ সরকারকে 
আমি হত্যা করেছি । 

বিচারক ; “তাহলে তোমার নির্দোষিত। প্রমাণের আর কোন 
সুযোগ থাকছে ন। 1 

শক্করের উকিল হেসে বসে পড়ে। শস্তু ত্রুদ্ধ চোখে শঙ্কর আর 
সীমাকে দেখে । 

বিচারক সীমাকে জিজ্ঞেস করেন £ “তোমার আর কিছু বলবার 
আছে? 

সীমাঃ “আছে হুজুর। আমি কেন নিজেকে নিদেোষ বলেছি, 
আপনি যদি দয়া করে শোনেন, আমি সেই ঘটনা বলতে চাই । 

কোটে আবার চাঞ্চল্য । বিচারক ঘড়ি দেখেন। বলেন, “বেশ, 
অল্প সময়ে সংক্ষেপে যা বলবার আছে তা বল। 

সীমা £ “ছজুর, আমার বাবার নাম লোচনদাস ভূইহার। তিশি 
বিহার থেকে মণিমহেশপুরে এসেছিলেন। আমার মা ছিলেন ভিন্ন, 


চে 


'জাতের মেয়ে, তাই আমার বাবাকে সংসার ছেড়ে আসতে হয়েছিল ।--* 
আমার মাকে, আমার দিদিকে আর আমাকে ছ' বছরের সময় নিযে 
বাবা মণিমহেশপুরে গেছলেন ব্যবসা করতে । 

মণিমহেশপুরে বাবাকে সবাই চেনে ।-." 

আমার বাবার টাকা ছিল, কিন্তু মণিমহেশপুরে একজন বিশ্বাসী 
চেনা লোকের দরকার ছিল ।**.সেই চেনা বিশ্বাসী লোকটি জুটে ছিল 
দিলদারপুরের কালীচরণ সরকার । আমার বাবা তাকে ব্যবসায় সমান 
অংশীদার করে নিয়েছিলেন 

শঙ্করের উকিল উঠে দাড়ায় £ “ইওর অনার ! এই সব সাক্ষ্য 
প্রমাণহীন কাহিনী কি আমাদের শুনতে হবে ?' 

বিচারক 2 “আপনি দয়া করে বসুন । (সীমাকে ) বিল ।, 

সীমাঃ “আমি যা বলছি, মণিমহেশপুরের সবাই তা জানেন। 
কালীচরণ সরকারকে নিয়ে আমার বাবার ব্যবসা বেশ বড় হয়ে 
উঠেছিল ।-..জোত জমি, গঞ্জের আড়তদারি, চালানি ব্যবসা--.আমাদের 
নুখের সংসার-*.কিন্তু মা হঠাৎ মারা গেলেন। বাবার মনটা ভেঙে 
গেছল, আমাদের ছুই বোনকে দিয়ে মায়ের শোক তুলতে চেয়েছিলেন । 
তখন আমার দিদির বিয়ের বয়স হয়েছে, সে-ই সংসার দেখত । আর 
বাবা-"*আমার বাবা---! সীমার চোখে জল, নব ঝাপসা হয়ে যায় 
চোখের সামনে ॥? 


কথিত কাহিনীর বর্ণনা থেকে, ঘটনাস্থলে যাওয়াই ভালো, কী 
বলেন? সীম! ওর জবানীতে যে কাহিনী বিবৃত করতে চলেছে, চলুন, 
আপনাদের নিয়ে যাই সেই মণিমহেশপুর গঞ্জে । ঘটনাবলী চাক্ষুষ করা 
যাক। চরিত্রগ্ুলোকে চিনতে ও বুঝতে সুবিধে হবে। এবার 
একেবারে ঘটনার শুরু ও ন্ত্রপাতে যাওয়া যাক। 


৮৩ 


মণিমহেশপুরের গঞ্জে বিশাল আড়তের সামনে সাজানো গদী। 

গদীর ওপরে লোচনদাস ভূইহার আর কালীচরণ আসীন । 

হিসেব রক্ষক কর্মচারীরা কাজে ব্যস্ত । কালীচরণ খাতা দেখছে । 
লোচন টাকার নোট গুণছে। কালী আড় চোখে লোচনদালের টাকা 
গোণ। দেখছে । 

কালী; “লোচন, আমার মতে ছুটো খুটনি নৌকে। নাল বোঝাই 
করে একসঙ্গে চালান দেওয়াই ভালে । 

লোচন £ 'খুটনি নৌকো তে হাতের কাছে এখন একটাই আছে। 
আজ বিকেলে আর একটা মাল খালাস করে এসে পৌছুবে। কিন্তু 
কালী, মাঝিদের তো৷ ভাই ছুটে। রাত বিশ্রাম দিতে হবে ।, 

কালী; “ত। দাও না, ক্ষতি কী? আমি বলছিলাম কি, ছুই 
খুটনি নৌকো! বোঝাই মাল এক জায়গাতেই যাঁবে। কাল একট 
যাবে, আবার পরশুড আলাদা একট যাবে, তার দরকার কি? 
তোমাকে বা আমাকে ছুজনের মধ্যে একজনকে তো নৌকোয় থাকতেই 
হবে। তার চেয়ে পরশুই ছুটো নৌকে। একসঙ্গে যাবে, মাঝিদেরও ছু? 
রাত বিশ্রাম হয়ে যাবে।, 

লোচন (হাতে নোটের গোছা): “চালানী নৌকোর সঙ্গে তো৷ 
তুমিই যাও, আমি আর কতটুকু যাই। তুমি ঘা ভালো বোঝ, তাই 
কর। নোটগুলে! কালীচরণকে দিয়ে বলে, “এই টাকাগুলো ধরু। 
ক্যাশে বোন তো, আমি একটু বাইবে থেকে ঘুরে আসছি ॥ 

কালী; ধুর বাপু, আমি অত টাকা পয়সার হিস্বে পত্তর করতে 
পারি না। এই খাজাঞ্চি বাবুকে দাও না । আমি ধান চালের হিসাবই 
রাখতে পারি ।, 

লোচনদাস হাসে । খাজাঞ্চি এবং কর্মচারীরাও হাসে । 

লোচন £ শোন গো। তোমরা, তোমাদের কালীবাবু নাকি টাকার 
হিসেব করতে পারে না)? 

কেউ কেউ সশব্দে হেসে ওঠে । কালীচরণ বিরক্ত চোখে সবাইকে. 
দেখে! আড় চোখে নোটের গোছার দিকে তাকায়। 


এ & 


লোচন £ “নিন খাজাঞ্চিবাবু; ক্যাশে এনে বস্তু, আমি এখুনি 
একটু আসছি ।' 
খাজাঞ্চিবাবু ক্যাশে এসে বসেন । 


গঞ্জের গাছতলায় মাহুরের ওপর মোটা শতরঞ্জি পাতা । সময় 
আসন্ন সন্ধায। | 

শতরঙ্জির ওপর কয়েকজন বসে । তাদের কারোর হাতে সোনার 
তাগা, প্রত্যেকের হাতে পড়ি । জামা কাপড়ে গ্রামীন সম্পন্নতার ছাপ, 
নিতান্ত গরীব চাষা ভূষো কেউ না । কালীচরণও ওদের মধো বয়েছে। 
সকলের সামনেই দেশী মদ ভি গেলাস। 

একজন ; “এই রে, ওহে কালা, তোমার বিধবা পাটটনার লোচনদাল 
এদিকে আসছে ।, 

কালীচরণ মুখ ভূলে তাকায়। লোচনদাস এগিয়ে আসছে। 

কালী£ “এলে কি করব? সারাদিন কাজকর্মের পর মাল খাই, 
সে কথ লোচন জানে! ও নাখেলে আমি কি করব? 

২য়ঃ “কালী, লোচনদাসকে তুমি মাল খাওয়াটা ধরাতে 
পারলে না? 

কালী; “নাভাই। আর খাওয়াব কি, ও শাল খালি নিজের 
মর! বউয়ের শোক করে! 

সবাই হাসে। লোচন সামনে এসে দাড়ায়; “ঠিক জানি, কালী 
এখানেই আছে । 

লকলেই নড়েচড়ে বসে। 

৩য় £ "আমুন লোচনদাল বাবু, বসন ॥ 
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লোচন £ “না ভাই, বসব না, আপনারা বন্থুন। আমি কালীকে 
একটা কথা বলতে এসেছিলাম |, 

২য়ঃ “আহা, আমরা না হয় আপনার মতন বড় আড়তদার 
চালানদাঁর নষ্ট, তা বলে বসতে কি আছে % 

লোচন : “ছিছি নস্কর মশাই, এ কি বলছেন? আপনারাও 
কারবারি, আমিও কারবারি, বড় ছোটর কথা আসছে কেন? আর 
আমি বসেই ব। কি করব বলুন, আপনাদের এ রূমে আমি বঞ্চিত। 
তা ছাড়া সন্ধ্যে হয়ে গেল, মেয়ে ছুটে! বাড়িতে রয়েছে । কই হে 
কালী, নেশা তো বেশ করেছ, আর কেন ? 

কালী£ “কোথায় বেশ নেশা দেখলে? পুরো এক বোতলও 
এখন খাই নি 

লোচন £ “কেন যে খাও। ওই খেয়েই বউটাকে পিটিয়ে পিটিয়ে 
মেরে ফেললে !; 

কালী; “তার মানে? তুমি কি আমাকে জেল খাটাতে চাও 
নাকি ? 

লৌচন£ “ছিছি, কীযেবল। লোকে যা বলে. আমিও তাই 
বললাম। তা বলে কি সত্যি নাকি? লোচন মকলের দিকে 
তাকায়, হাসে। 

১ম: “কালীকে এখন আর কে ধরবে? কালী এখন বডলোক 
মানুষ, বাদায় বিস্তর জমি ।, 

৪র্ঘ: হ্যা, কালীর আর সেদিন নেই যে, পেটে ভাত নেই, পরের 
ব্যবসায় খেটে মরছে । লোচনবাবু না ডেকে নিলে-_ 

কালী (ক্ষিগুপ্রায় ) £ “হঠাৎ আমার পেছনে সবাই লাগছ কেন 
বলতো? কী-_কী বলতে চাও তোমরা ? 

লোচন £ “আরে ও সব বন্ধু বান্ধবের কথা ধরতে নেই। তুমি 
একবারটি উঠে এসে কালী, আমি একটা কথা বলেই চলে ঘাব। 

কালী উঠে দীড়ায়, টলে। লোচন কালী একটু দূরে হালাদ! 
লরে যায়। 


৪৬ 


লোচন £ “শোন কালী, গভর্ণমেন্টের এজেন্টবাবু এসেছিল। 
এখনো এক হাজার মন ধান আমাদের দিতে বলছে ।' 

কালী: “কেন, আমাদের যা দেবার, তা তো দিয়ে দিয়েছি, 
আবার কেন? 

লোচন £ “ওরা খবর পেয়েছে, আমাদের এখনো মাল আছে । 
আমি বাপু ও সব মিথ্যে কথা ছিচ কেমিতে যেতে পারব শা। দিয়ে 
দেব ভেবেছি 1, 

কালী £ “আমার অংশ থেকে দেব না, তাহলে রাতারাতি মাল 
সরিয়ে ফেলব ।, 

লোচন ( হেসে) : 'আমার অংশ থেকেই দ্রেব। খবরটা তোমাকে 
জানিয়ে গেলাম । তোমার সঙ্গে কথা বলতে এলে, তুমি যেন আবার 
উল্টোপাণ্টা কিছু বোলো না। আমি চলি । তুমি আর দেরি কোরো 
নাঃ চলে যেও । বলে হনহন করে চলে যায়। 

কালী (চিবিয়ে): “বেশী সাচ্চাগিরি !, সে আরো ত্রুদ্ধ মুখে 
আসরের সামনে ফিরে যায়। ৪র্থ ব্যক্তিকে বলে এই দ্যাখ অমর্ত, 
তুমি আমার বিষয়ে বদি আজে বাজে কথা বল তোমার দাত ভেঙে 
ফেলে দেব । 

৪র্ঘ ব্যক্তি অমর্তও হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে £ “মাজে বাজে কথ! মানে ? 
আমি কি মিছে কথা বলেছি? সাত বছর আগে তো তুমি আমার 
কাছেই কুড়ি টাক! মাইনের চাকরি করতে । আর এখন বলছ দীত 
ভেঙে দেব ? 

সবাই হৈ হৈ করে ওঠে। 

১ম £ “মারে নিজেদের মধ্যে -ছি-ছি-ছি -- 

২য়£ “মালের মুখের কথা" 

৩য় ( কালীচরণকে ধরে বসায় ): “আরে বসো, বসো । অনমর্তের 
যেমন কথা । কালী কি আর সেই কালী আছে । 

১ম£ “কিন্ত বাঁই বল, লোচনদান লোক মোটেই সুবিধের নয়, 
ভারি অহংকারি ॥ 


৪৯৭ 


২য়ঃ “এই কালীচরণ না থাকলে কি লোচনদাঁস এত বড় ব্যবসা 
গড়ে তুলতে পার্ত ? 

অমর্ত£ঃ “ওট1 আমি মানি না। কালীকে আমার জানা! আছে, 
কেমন কাজের লোক । চোখে চোখে না রাখলেই চুরি 

৩য় বাধা দিয়ে বলে, “এই অমর্ত, কেন পুরনো কথা টেনে আনছ 
বল তো! ?' 

কালী £ “আনতে দাও, আনতে দাও । আমার ম্ুদিন ওর আশাতে 
লেগেছে, ও চায় আমি এখনো ওর কুড়ি টাকা মাইনের গোলাম হয়ে 
থাকব । বোতল তুলে চুমুক দেয়, হাসে । 

সবাই হাসে। 


লোচনদাস বাড়ির দালানে ঢুকে বাড়ির ভেতরে শাখ বাজার 
আওয়াজে কপালে হাত ঠেকায় । 

স্থদীর্ঘ দালানের ছুই প্রান্তে ছুটি হ্যারিকেন জ্বলছে । সারি 
সারি ঘর । 

একটি ঘর থেকে তেরে। বছরের সীম বেরিয়ে আসে- ফ্রক পর1। 

সীমাঃ “বাবা, তুমি এসেছ ? এইমাত্র তোমার কথা বলতে বলতে 
দিদি ঠাকুরকে সন্ধ্যে দেখাতে গেল ।” 

লোচন ( কন্তার কাধে হাত রেখে )£ “তাই বুঝি? তোরা আর 
আমার কথা কি ভাববি, আমিই তোদের কথা ভাবব |” গায়ের জাম! 
খুলতে খুলতে : “তুই কি পড়ছিলি ? 

সীমা লোচনের হাত থেকে জামাটা নেয় ; “দাও, আমি জামাটা 
তোমার ঘরে রেখে আমি । তুমি ততক্ষণে হাত মুখ ধুয়ে এসো” সে, 
চলে বায়। 


৪িলো 


লোচন সেহন্সিগ্ধ চোখে মেয়ের দিকে তাকায়। দালানের পূর্ব 
প্রান্ত থেকে প্রদীপ আর ধূপকাঠি হাতে রমা এগিয়ে আসে । সে 
অষ্টাদশী । লোচন রমার দিকে তাকায়! 

রম! কাছে আসে? “তুমি এসে গেছ বাবা। সন্ধো উৎরে যাচ্ছে 
দেখে ভাবন। হচ্ছিল । 

লোচন £ আমার জন্যে ভেবে ভেবেই তোর। গেলি । 

রমাঃ “তার জন্তে নয় বাবা, তুমি যে বলে গেলে কালীকাকার 
কাছে যাচ্ছ। এ সময়ে কালীকাকার কাছে যাওয়া_-শুনলেই 
আমার ভয় লাগে ।” বলে রম হাসে? “ভা তুমি যে জন্যে গেলে, 
তার কী হল? 

লোচন ; “না, কালী ওর অংশ থেকে গভর্ণমেন্টকে আর চাল 
দেবে না। সরকারের দাম কম-_আমাকে একলাই হাজার মন ধান 
দিতে হবে । 

রমা ঃ আমি তো তোমাকে এ কথা আগেই বলেছিলাম বাবা, 
কালীকাক। চশমখোর-_ 

লোচন 2 "রমা, ও-কথ! থাক । শত হলেও সে আমার ব্যবলার 

ংশীদার। তুই ম। আগার পুজোন জায়গাট। করে দে।' 

রমা; “তাই তো যাচ্ছিলাম বাবা । ছু'পা এগিয়ে গিয়ে আবার 
থামেঃ “বাবা, তোমার মনে কষ্ট দেবার জন্তো কিন্তু আমি কথাটা 
বলিনি।, 

লোচন ; “জানি মা, তবে সংসারে সব কিছুর সঙ্গেই মানিয়ে 
চলতে হবে। 

লোচনের শোবার ঘরের দেওয়ালে তার স্ত্রীর ছবির পাশে রমা 
ধুপদানীতে ধৃপকাঠি রাখে, প্রদীপ জালিয়ে দেয়, গল্বস্ত্র হয়ে প্রণাম 
করে, মুখ তোলে “মাঃ তুমি তো জানো, আমার মনে ভয় কোথায়? 
বাবা যতই কালীকাকাকে বিশ্বাস করুক, আমি তো লোকটিকে 
চিনে নিয়েছি। বাবাকে নিয়ে বড় ভয় পাই মা। রমার চোখ 
ছলছলিয়ে ওঠে। 


দালানের একটি চেয়ারে বসে, লোচন গাম্ছ! দিয়ে হাত পা 
মোছে। পাশে সীম। ধ্াড়িয়ে' লোচন: “বেশ ইস্কুলে পাশ 
দিয়ে কী করবি? 

সীমা? “কলেজে পড়ব ॥” 

লোচন £ “ও বাবা! তোর দিদির বিয়ে হয়ে যাবে । তুই যাবি 
কলেজে পড়তে, আমি তাহলে কাকে নিয়ে থাকব ?' 

সীমা (আবদারের স্বরে): “তিন বছর তো। তিন বছর 
কলেজে পড়েই আবার তোমার কাছেই ফিরে আসব। তা ছাড়া ছুটি- 
বাটা তো আছেই 1? 

রম এগিয়ে আসে ; “কী বলছিস? 

লোচন ; “তোর বোন হায়ার সেকেপ্তারী পাশ করে কলকাতার 
কলেজে পড়তে যাবে, হোস্টেলে থাকবে ।” 

রমা হাসে 2 ও সব কিছু হবে না, বিয়ে দিয়ে দেওয়া হবে। 
বলেই চলে যায়। 

সীমাঃ “ইস্। তোমার বিষে দিয়ে দেওয়া হবে ! 

রমা জিভ ভেংচে দেয়। 

লোচন উঠে পুবদিকে পূজোর ঘরে যেতে যেতে বলে ঃ “আচ্ছা, 
আগে ইন্কুলের পাশটা দে, তারপরে দেখা যাবে । 


রমা সীমা খাটের ওপর বিছানায় বসে পড়ছে। 

লোচন পূজোর ঘরে আনমনে চোখ বুজে বসে জপ করছে। 

বাড়ির অন্ধকার উঠোনে মত্ত কালীচরণ এসে প্রবেশ করে, 
আলোকিত দালান ও ঘরের দিকে তাকায় । এগিয়ে যায়। 

কালীচরণ দালানে এসে ঢোকে । ঘরের খোল! দর্জ। দিয়ে রমা 
আর সীমাকে চোখে পড়ে । তার বিশেষ লোলুপ দৃষ্টি রমার প্রতিই। 


১৬৭ 


দমে ঘরের মধ্যে ঢোকে । তারপর খাটের ধারে গিয়ে আচমকা রমার 
গাল টিপে দেয়, কি গে! রমা, এত কি পড়াশুনে হচ্ছে ? 

রম! তড়াক করে খাট থেকে নেমে সরে যায় ঃ «এ কি কালীকাকা, 
একেবারে সাড়া না দিয়ে ঘরের মধো ঢুকে এসেছ ? 

কালী হাসে ঃ "কেন রে, আসতে পারি না% একবার মুখ 
ফিরিয়ে ভীতত্রস্ত সীমাকে দেখে £ “তা! তোমাদের বাবা কোথায়? 
একট] জরুরি কথা বলতে এলাম 1” 

রমা ঃ চিল, দালানের চেয়ারে বসবে । বাবা পুজোয় বসেছে, 
আমি খবর দিচ্ছি |; 

কালী তথাপি একবার লুব্ধ চোখে রমার সবাঙ্গ লেহন করে, হেসে 
দরজার দিকে এগিয়ে যায় 2 “তোরা বোস, আমিই তোর বাবাকে 
ডাকছি।। 

রমা! আর সীমা ভীত দৃষ্টি বিনিময় করে। 

সীম! (চুপি চুপি); “মদ খেয়ে এসেছে ! 

দালানে কালীচরণ £ “কই হে লোচন, পূজোপাট শেষ হল ? 

দালানের পুবপ্রান্তে লোচনকে আমতে দেখা যায়ঃ “তুমি এখন 
আবার কি মনে করে? সে এগিয়ে আলে। 

কালী ঃ “বলতে এলাম এ হাজার মন চালের কথা । তোমাকে 
কথাটা বলার পর থেকে মনটা কেমন খুত খুঁত করছিঙস। ওটার 
আধাআধি বখরা আমিও দেব, বুঝলে ? 

ঘরের মধ্যে রমার চোখে অবাক ভ্রাকুটি। 

লোচন (হেসে); খুব ভালো কথা ভাই। তা এ অবস্থায় 
কষ্ট করে এখন এখানে না এসে, কাল সকালে গদীতে বললেই তো! 


পারতে । বস বস। 
রমার মুখে দ্বিধার হাসি। বেরিয়ে আসে ; “বস কালীকাকা, 


মালপোয়। আছে, খেয়ে যাও, 
কালী (মুখ বিকৃতি); 'মালপোয়! না না, আমার মুখে 
এখন মালপোয়া ভালো লাগবে না । রমার দিকে তাকিয়ে রীতিমত 
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চোখের ইশারা করে হাসে £ চিলি হে লোচন।, সে ঘরের বাইরে 
অন্ধকারে মিশে যায়। 

লোচন রমাকে বলে, “কি রে, দেখলি তো % 

দেখলাম বাবা । রমা জবাব দেয়। 

লোচন যেতে যেতে বলে, “সংসারে মানুষের থেকে আশ্চধের 
কিছু নেই) 

রমা বাবার পিছন দিকে তাকায়, তাঁরপর কিছুটা মাপন মনেই 
বলে, সে কথা খুবই সত্যি, এই কালীকাকাকে দেখেই তো। 
বুঝতে পারছি । কিন্তু ওকে যে আমি কিছুতেই মন থেকে বিশ্বাস 
করতে পারি না বাবা 

'কালাকাকাকে আমার একটুও ভালো লাগে না” দরজায় 
দীড়িয়ে সীমা বলে। 

'লোকট। আগে এ রকম ছিল না, আস্তে আস্তে কেমন হয়ে 
যাচ্ছে ।” (সীমাকে ) 'সীমু, যা» তুই পড়তে যা, আমি রান্নাক ব্যবস্থা 
দেখি” বলে রম! রান্নাঘরের দিক এগিয়ে ফায়। 


গঞ্জের ভেড়ি বাঁধের ওপরে দাড়িয়ে কালীচরণ। নদীর ধারে 
ছোট বড় অনেক নৌকা! । ছুটি খুটনি নৌকায় হৈ হৈ করে মাল 
বোঝাই হচ্ছে। 

কালী (তার পাশের একজন কর্মচারীকে ): "মাল সব তোলা 
হয়েছে তো? 

কর্মচারি হিসাবের খাতা দেখে £ “আজ হ্যা সরকার মশন্ই 

কালী: 'যাও, তুমি গিয়ে লোচন বাবুকে পাঠিয়ে দাও । 
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দূরে লোচন দাসের কণ্ঠন্বর শোনা যায় : পাঠাতে হবে না, 
আমি নিজেই এসেছি। হিসেব সব ঠিক আছে। এবার ভূমি ছর্গ! 
বলে বেরিয়ে পড় পকেট থেকে একগোছ। টাকা ৰের করে £ 
“ধরচার টাকাট। রাখ ।, 

শালী টাকা নিয়ে কোমরের কফিতে গৌঁজে । 

লোচন (হেসে); “গুণে নিলে না, কত টাকা দিলাম ।? 

কালী £ “ভুমি দিয়েছ, আমি আবার গুণব কেন % 

সে নদীর ধারে এগিয়ে যায় । 

লোচন: শিবগঞ্জে মাল খালাস করে, তাহলে তুমি চারদিন বাদে 
ফিরছ ?" 

কালী খুটনি নৌকার গায়ে ঠেকানো পাটাতনের সিড়ি দিয়ে 
উঠতে উঠতে হাত নাড়ে ঃ হয, চারদিন বাদে। তবে ছু-একদিন 
দেরী হুল হভবো না) 

মান্িরা পাটা হলে নেয়। একদল ছুই নৌকার নোঙর তোলে। 

লোচন $ ভালো ভাবে থেকো । তুমি এলে পরে সরকারা 
প্রকি গরমেন্ট অফিসারকে হাজার মন ধান দেব !, 

কালী নৌকা থেকে হা নাড়ে 2 হ্যা, ঠিক আছে ॥ 

লোচন দাড়িয়ে ছুটি বড় বড় খুটনি নৌকা চলতে দেখে। তার 
ঠোট নড়ে, কপালে ছু'হাত ছোয়ায় । 


দুটি খুটনি নৌকা পাশাপাশি মাঝনদীতে । কালী দোতলায় ছই 
মাচার ওপরে হালের কাছে বসা। হালমাঝি তার পাশে । হাল 
মাঝিটির কালো চোয়াড়ে চেহারা ; তার ছোট চোখ ছুটি হিংত্র। 

কালী ( নীচু স্বরে): ব্যবস্থা সব ঠিক করা আছে তো? 

মাঝি 5 সব ঠিক আছে ॥ 

কেউ কারোর দিকে তাকায় না, কিন্তু কথ! চালিয়ে যায়। 


কালী £: “কোথায়, কবে? 

মাঝি £ “আজ রাতেই, ছুধপোয়ালীর চরে ।, 

কালী; “ধপোয়ালির চরে রাতে নোঙর করবে? নৌকোর 
মাঝির সন্দেহ করবে না? 

মাঝি (বীভৎস হাসে): আমার নাম করালী মাঝি, বুঝলে 
কালীদা। হিসেব করে দেখেছি, ছুধপোয়ালির চরে গেলে, বিকেলের 
গোনের জোয়ারে, সন্ধ্যে রাতে ভাট? পড়ে যাবে । মাঝিদের ওখানেই 
নোঙর করে রান্না খাওয়া করতে হবে । 

কালী: “আর তারা ? 

মাঝি; “কাছেপিঠেই তারা আঠারোটা নৌকা নিয়ে থাকবে, 
কাজকম সেরে ভাটার টানে বেরিয়ে যাবে ॥ 

কালী লোকটার মুখের দিকে তাকায় । ছুজনেই হাসে। 

কালী £ “সকলের আগে আমার হাত পা! বেঁধে ফেলো ॥ 

মাঝি ঃ “সেসব তোমাকে ভাবতে হবে না, আমি নিজেই তোমাকে 
এমন ভাবে বেঁধে ফেলে রাখব, মাঁঝিরা ভাববে ডাকাতদেরই কীতি । 

কালী £ “দেখো, আমার বখরাটা। যেন ঠিক থাকে । 

মাঝি £ “কি যে বল তুমি কালীদা, আজ তকৃ কখনও ত। হয়েছে ॥ 

কালী; “না, তা হয় নি, তবু ওই কথার কথা আর কি । 


লোচনদাস আড়তে, কম্মচারির প্রতি £ “আড়তের জম ধান থেকে 
আমার আর কালীবাবুর সমান অংশে, হাজার মন ধান আলাদা করে 
রাখবে, ওটা! গভর্ণমেণ্ট কিনবে ॥ 

কর্মচারি £ আজে, আচ্ছ1 |? 

লোচনদাস কর্মচারিদের নির্দেশ দিয়ে বাড়ি ফিরে আসে । 


দালানে লোচন বসা। উঠোনে একটি ঝি কাজ করছে। পিছনের 
বাগানে গোয়াল পরিষ্কার করছে একটি লোক। বাড়ির পিছনে 
একটি পুকুর । 

রমা দালানে আসে হাতে চায়ের কাপ নিয়ে: এিওন! করিয়ে 
“দিয়ে এলে বাব! ? 

লোচন (চায়ের কাপ নিয়ে): ্ঠ্যা মা, ছুর্গা ছুর্গা বলে যাত্র 
করিয়ে দিয়েছি । সীমু বুঝি ইস্কুলে গেছে ? 

রমাঃ হ্যা) রমা অন্যমনস্ক, চিন্তিত । 

লোচন কন্যার দিকে তাকিয়ে £ “কি রে রযু, কি ভাবছিস ? 

রমা £ “বাবা, আজকাল বড রকমের মাল চালান দিলেই কেমন 
যেন ভয় হয়। 

লোচন $ “কেন রে? 

রমা £ “ভেবে গ্ভাখ, চোদ্দ মাসের মধ্য আমাদের চালানী নৌকোয় 
'ছু'বার ডাকাতি হয়েছে । দেড় লাখ টাকার ওপরে ক্ষতি_- 

লোচন (হাত তুলে) “আহ, রমু, এই মাত্বর শুত যাত্রা করিয়ে 
এসেছি, এখন ও স্ব অলুক্ষুণে কথ। খলিস না মা । 

রমা বিব্রত £ অন্তায় হয়ে গেছে বাবা, রাগ কোরো না যেন ।, 

লোচন হাসে ঃ “রাগ করব কেন, তোর কথা শুনলে বুকের 
ভেতরট। যে গুর গুর করে ওঠে । আমি তো কেবল ভগবানের নাম 
করছি । পুলিশকেও বলা আছে ।' 

উঠোনের দিক থেকে একটি ক শোনা যায়: 'কাহাহো 


লোচনদাস বাবুজী ॥ 

জীবনলাল, লোচনদাসের শালাকে দেখা যায় উঠোনে, সেও 
বিহারী । 

লোচন; “এ তোর মামা এসেছে গ্যাখ রমা । আ যাও হো 
জীবনলাল বাবুজী 1 


জীবনলাল দালানের দরজায় পা দিতেই, রম! এপিয়ে গিয়ে তাকে 
গণাম করে। 
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জীবনলাল রমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে। 

লোচন্‌ঃ “তা এ মুলুকে তে] বেশ কয়েক বছর হয়ে গেল, এখনও 
কথাবার্তার কায়দা! করতে পারলে না ? 

জীবনলাল ; কে বললে পারলাম*না ? 


সবাই হেসে ওঠে। 
রমা £ মামা, বসো । মামী আর ভাই বোনের! কেমন আছে, 
বল? 


জীবনলাল চেয়ারে বসে £ “তোর মামীর কথা আর চ্বলিস না. 
মেজাজ তে! না, ধারালো দা ।' 

রমা হাসে। 

লোচন £ “মেয়েমানুয়ের একটু ধারধৃথাকা্ভালে। । 

জীবন : “তা বলে ওই রকম ধার? চোপাঁর সামনে ছাড়ানো 
যায় না। যাও না, তৃমি গিয়ে শালার বৌয়ের কাছে কিছু দিন কাটিয়ে 
এসোঠনা ।' 

লোচন £ “মাপ কর ভাই, তোমার“ব্উকে নিয়ে তুমিই থাকো। 
আমার আর শীলার'বৌয়ের কাছে থাকবার শখ নেই । 

রমা ভজ্জা পেয়ে হাঁসতে হাসতে সরে যায়ঃযেতে যেতে বলে যায়, 
“মামা, বস, চা এনে দিচ্ছি। যাই যাই কোরো না খেয়ে দেয়ে ও 
বেলার লঞ্চে যাবে । 

জীবন ঘাড় ঝাঁকায় ঃ “সীমা কোথায়, 

লোচন £ “স্কুলে গেছে । তারপর£তোমার খবর কি বল? 

জীবন ; খবর বলতেই তো এলাম । আমার ব্যবসা! তেমন ভালে'' 
চলছে না। তামার একটু সাহায্য দরকার । 

লোচন £ *কি রকম সাহায্য চাই বল? 

জীবন £ “কি :রকম আর, আমি তো আর তোমার ব্যবসার 
অংশীদার কলীচরণ ₹ই যে, আমাকে আর একটা আলাদ। পুরে! 
ব্যবসার অংশীদার করে দেবে? 

লোচন ; “তার মানে? পুরো আলাদ! বাবসা মানে % 
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জীবন : “বাহ, কাঁলীচরণ তো দিলদারপুরে নতুন আড়তের পত্বন 
"করেছে, সবাই জানে তুমিও তার মধ্যে আছ ।, 

লোচনের চোখে মুখে বিস্ময় ও উদ্বেগ : 'ন! না, কালীর এ ব্যবসার 
কথা তো আমি জানি না! কি সব ঘটছে আমি কিছুই বুঝতে পারছি 
না। তুমি তো আমাকে ভাবনায় ফেলে দিলে জীবনলাল !' 

লোচনের রেখাবসুল মুখে চিন্তার ছাপ । 


নিকষ কালে। অন্ধকার রাত, চারিদিকে নদী, মাঝখানে 
হুধপায়ালির চর। 

ছুটি খুটনি নৌকা নোঙর করা | দু-একটি আলো! জ্বলছে । মাঝির 
সব খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছে । কালী একটি নৌকার ভিন্কর দরজার 
সামনে ঈীড়িয়ে, চেঁচিয়ে বলে, “যাকে যাকে পাহারা দিতে বলেছি, 
ভার! সজাগ আছ তো? 

নেপথ্যে ঃ "আছি আছি।” 

সব চুপচাপ হয়ে যাওয়ার পরে, অন্ধকারে অনেকগুলো! বাছাড়ি 
নৌক1 খুটনি নৌক। ছুটে! ঘিরে ফেলে। কিছু লোক লাফিয়ে 
চরে নামে । 

হঠাৎ কয়েকটা মশাল জ্বলে ওঠে, তার সঙ্গে হুংকার, চিৎকার, 
মাঝিদের প্রহার । মাঝিদের কান্নাকাটি । কেউ জলে লাফিয়ে পড়ে! 
কেউ চরে ছুট দেয়। 

কালী হাত পা বাধ। অবস্থায় চিৎকার করে £ “আমাকে হাত পা 
বেঁধে ফেলেছে, বাচাও বাঁচাও করালী মাঝি ইচ্ছে করেই জলে 
'কীপিয়ে পড়ে । 


তুলে নেয়। কম করে পঞ্চাশজনের দল। ডাকাতরা খুটনি নৌকা 
শৃন্ত করে, মাঝিদের ভীষণ আহত করে, মুহূর্তেই ঝপ্‌ ঝপ্‌ বৈঠ 
চালিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 


মণিমহেশপুরে লোচনের গদীতে থানার ও. সি. এসে ঢোকে । 

লোচন চমকে ওঠে £ “আসুন বড়বাবু।, 

ও. সিঃ “আর আম্মন! দয়ালপুর থানা থেকে এইমাত্র খবর 
এসেছে, গত রাত্রে ছুধপোয়ালির চরে আপনার ছুই নৌকোয় ডাকাতি 
হয়ে গেছে । 

লোচন £ “ডাকাতি! আবার! কপালে হাত চাপডায়। 

কর্মচারিরা তাঁর কাছে ছুটে আসে । 


গদীতে কালী মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। লোচন শীর্ণ, যুক, 
টিনের বেড়ায় হেলান দিয়ে বসে আছে । কর্মচারীর! ষে যার জায়গায় 
স্থানুবত । 

লোচন (ব্থজিত স্বরে): “তারপর ? 

কালী মুখ না তুলে; “তারপর আর কী। আমার কাল ঘুম 
ভাঙবার আগেই দেখি চার পাঁচজন বগ্ালোক আমার হাত পা 
বেঁধে ফেলল-_ মনে হল যেন চোখের পলকে সব ঘটে গেল ॥ 

লোচন ; “করা'লী মাঝি কোথায় ছিল ? 

কালী; “তাকে তো ডাকাতির! মেরে জলে ফেলে দিয়েছিল? 
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ওঠা বোধ হয় আর সম্ভব না। এখন থেকে জোতজমি যা আছে, তা 
নিয়েই থাকতে হবে । 

কালী সহসা জবাব দেয় না। একটু পরে বলে, “এর পরেও কি 
তুমি সরকারকে এক হাজার মন ধান বেচবে ? 

লোচন £ “নিশ্চয়ই, আমি অফিসারকে কথা দিয়েছি 1 

কালী; তাহলে তোমার অংশ থেকেই তুমি দিও ভাই, আমি 
পারব না । 

লোচন ব্যথিত, অবাক | ঈষৎ হেসে বলে, আমি তো৷ গোড়াতেই 
তা বলেছিলাম বলেই চকিত হায় জিজ্ঞেস করল, হ্যা, একটা কথা 
কানে এলো । শুনলাম তুমি নাকি দিলদাঁরপুরে অংলাঁদা আড়তের 
কারবার খুলেছ % 

কালী হঠাৎ ক্ষিপ্ত ঃ “কোন্‌ শাল! বলেছে ? 

লোচন হেসে; “আমার শালা । 

কালী; “তোমার শাল মিথ্যে বলেছে। মেদিনীপুর থেকে 
হরিহর জানা নামে একজন এসে নতুন আডত খুলেছে, আমি 
দু-একদিন সেখানে গেছি মাত্র 1 

লোচন ঃ “তা হবে। তবে আমার শালা মিথ্যে বলে নি, ভূল 
বলেছে ॥ (কর্মচারীদের দিকে তাকিয়ে); হ্যা) শোন, গুদামে 
আমার অংশ থেকেই এক হাজার মন ধান বস্তা বন্দী কর, কালী 
বাবুর অংশে হাত দিও না।' 


কয়েকট। দিন কেটে যাঁয়। লোচন গদীতে বসে রয়েছে। 
একজন কন্স্টবল ঢেকে £ গলোচনবাবু আপনাকে বড়ববু একবার 
থানায় ডেকেছেন । 

লোচন চমকায় £ “থানায়? আচ্ছা যাচ্ছি।, 
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লোচন কনস্টেবলের সঙ্গে থানার অফিস ঘরে ঢোকে । 

ও. সি: “এই যে লোচনবাবু, আম্মন । 

লোচন টেবিলের কাছে যায়, কিন্তু ও. সি. তাকে বসতে বলে না, 
ঘরের একপাশে হাত দেখায় ঃ “দেখুন তো, এ মাঝিদের আপনি 
চেনেন কি না? 

এক কোণে করালী আর একজন মাঝি হাত বাধা অবস্থায় বসে । 

লোচন£ “চিনি বৈকি! এরা তো আমারই মাঝি !, 

ও. সি. “এদের দিয়ে আপনি সরকারের এক হাজার মন চাল 
পাঠিয়েছিলেন ? 

লোচন 2 “মাজ্ছে হ্যা ।' 

ও. সিঃ “সরকারী বাবুকে মেরে এরা নিজেরাই সরকারের ধান 
লুঠ করে নিয়ে যাচ্ছিল ॥ 

লোচন 2 “এরা ? 

ও. সিঃ হ্ট্যা, এরা নিজেরাই এজাহার দিয়েছে, সরকারকে এ 
ধান বিক্রীর ইচ্ছে আপনার ছিল না। আপনি সরকারী বাবুকে মেরে, 
এদের ধান লুঠ করতে পরামর্শ দিয়েছিলেন । 

লোচনের ছুই চোখ বিস্ফারিত হয়; করালীর দ্রিকে ফিরে তাকায় £ 
আমি... র 
করালী কুৎসিং হাসে? বলে, 'বলেন নি বাবু? আপনার 
কালীবাবুও সাক্ষী দেবে। আপনিই তে। লুঠ করতে বলে, আমাদের 
ফাসিয়েছেন । 

লোচন ও. সি-র দিকে ফিরে তাঁকায়। ও. সি. গম্ভীর স্বরে 
বলে, 'আপনাকে গ্যারেস্ট করা ছাড়। আমার আর কোন উপায় নেই 

লোঁচন ফিস ফিস করে? 'খ্যারেস্ট ! গ্রেপ্তার ! 

ও, সিঃ “অবিশ্ঠি বেইল পেয়ে যাঁবেন, তারপরে কোর্টে লড়ে 
আপনি---. 

লোচন ; “বড়বাবু, আমি কি একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আসতে 
পারব ? 


ও. সি: “পারবেন, তবে আমার সেপাই আপনার সঙ্গে যাবে 
বলে সে উঠে দাড়ায়, 'রাম অবতার, তৃমি লোচনবাবুর সঙ্গে যাও, কাজ 
হয়ে গেলে, থানায় নিয়ে আসবে 1৮ ( লোচনকে ) “দেখবেন, লোচনবাবু, 
পালাবার চেষ্টা করবেন না ।, 

লোচনের ফ্যাকাসে করুণ মুখ, বুকে হাত রাখে £ "হায় ভগবান ! 
এ কোন্‌ পাপের ফল!” তারপর চুপি চুপি স্বরে বলে ওঠে, "ভবে 
পালাতে আমাকে হবেই, পালাতেই হবে 1৮... 


লোচন বাড়ি ঢোকে । পিছনে পুলিশ । 

রমা দালানে ছিল । লোচনকে দেখে উদ্বেগ অবাক স্বরে জিজ্ঞেস 
করে, “এ কি বাকা! তোমাকে এ বকম দেখাচ্ছে কেন? তোমার 
সঙ্গে পুলিশ কেন ? 

লোচন নিজের ঘরে যেতে যেতে বলে, “একট দরকার আছে, 
সেপাইকে বসতে দরে মা 1? 

লোচন নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে, স্ত্রীর ছবির কাছে দাড়ায়, 
চোখে জল। * 


সেপাই দালানের চেয়ারে বসে হাতের ঘড়ি দেবে বাস্ত হয়ে বলে, 
“ও লোচোনবাবু, কী হল? আধঘন্ট। নিকাল গেল যে!” 

রমা দালানে ছটফট করছিল, এবার দরজার কাছে গিরে, দরজায় 
করাঘাত করে £ “বাবা, ও বাবা, তুমি এতক্ষণ ধরে ঘরের ভেতরে 
কি করছ? 

কোন জবাব আসে না। রম! সরে আসে, একবাব বাইরে যায় । 
বি এবং রাখাল অবাক চোখে দাড়িয়ে । রমা রাঁখালকে বলে, কানু, 
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তু লাম হুক্ষুলা ৬৬ ৩৩৩ 1৩ পদ্হস ৩৯৭ 20:57:78 
ফিরে আসে, সেপাইকে বলে, “আপনি কেন বসে আছেন? আপনি 
থানায় যান, আমি বাবাকে পাঠিয়ে দেব ॥ 

সেপাই মাথা নেড়ে বলে, সে হোবার উপায় নেই আছে। 
লোচোনবাবু ডাকাইতির মতলব দিয়েছে, উস্কো৷ হম থানাপর 
লিয়ে যাব ।। 

রমা? “ডাকাতির মতলব? আমার বাবার ? দরজার কাছে 
ছুটে গিয়ে জোরে আঘাত করে, চিৎকার করে ডাকে : “বাবা, বাবা! 
বাবাগো |, 

দরভা খোলে না। 

রমা; “সেপাইজী, তুমি দরজা ভাউতে.পারবে ? 

সেপাই উঠে এসে দরজায় জোরে ধাকা মারে । তারপরে স-বুট 
লাথি । শবে আশপাশের কয়েকজন এসে পড়ে। 

রমা ঃ “সবাই মিলে দরজা ভাঙো, আমার বাবা ভেতরে রয়েছে, 
কোন জবাব দিচ্ছে না) 

সমবেত চেষ্টায় ও আঘাতে দরজ। ভেঙে পড়ে । দেখা যায় ঘরের 
ভিতর, কড়িকাঠের সঙ্গে লোচন গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। 

রমার আর্তকানা £ “বাবা! আমার বাবা গো, আমাদের এভাবে 
তুমি ছেড়ে গেলে বাবা !, 

এই সময়ে সীম। ছুটে আমে । বই ছুড়ে ফেলে দেয়। ঘরে ঢুকে 
চিৎকার করে পড়ে ঘায়--বাবা-আ' আআ. !) 


লোচনের বাড়িতে কালীচরণ দালানে বলে। সময় সন্ধ্যা! রাত্র। 
হ্যারিকেন জ্বলছে দালানে ও ঘরে । ঘরের মধ্যে রমা ও সীমা । 

কালীচরণ ₹ 'যাঁক, পুলিশের হাঙ্গামা, ছেবরাদ্দশাস্তি সবই মিটে 
গেল! এখন--., 


১১৭২ 


রমা; কালাকাকা, তম কেন আগ বল আছঃ ব্বাভ- 

কালীচরণ £ “সে কি গো রমা, আমি তো ভেবেছি, এখন থেকে 
এখানেই থাকব । তোমাদের দেখাশোনা করব । 

রমা (কঠিন স্বরে) ঃ "তার কোন দরকার নেই । আমরা 
নিজেদের নিজেরাই দেখতে পারব 1, 

কালীচরণ : “তা বললে কী হয়, তোমার এখন সোমন্ত বয়স, 
ছোট বোন রয়েছে ।? 

রমা; “আমার বয়স তোমাকে দেখতে হবে না। তুমি বাড়ি 
ষাও। 

কালীচরণ £ “আহা, আমার নিজের স্বখ সাধ বলেও তো একটা 
কথা আছে । ঘরে আমার বউ নেই 

রমা; তার মানে ? 

কালীচরণ ঝটিতি ঝাঁপিয়ে পড়ে রমাকে বুকের কাছে চেপে ধরে £ 
“তার মানে এই--এখন থেকে ভুমি আমার 1” 

রম! নিজেকে: ছাড়াবার চেষ্টা করে, ধস্তাধস্তির মধো কালাচরণ তার 
শাড়ি ছিড়ে দেয়। রমার গায়ে কেবল শায়া আর ব্লাউজ । 

সীম! পিছন থেকে ছুটে এসে কালীচরণের পিঠে ঝাপিয়ে পড়ে, 
দীত বসিষে দেয় । 

কালীচরণ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে, পিছন ফিরে রমাকে ছেড়ে: 
সীমাকে ঠাঁস ঠাস করে মারে । সীমাও সমানে লড়ে যাঁয়। 

রমা এই ফাকে বাইরের অন্ধকারে ছুটে ঘায়। কালীচরণ তা 
দেখে, সেও বাইরে ছোটে । 

সীমা চিৎকার করে £ “দিদি-_দিদি+... 

অন্ধকার মাঠের ওপর দিয়ে রম! ছুটছে । কালীচরণ তার পিছনে 
ছুটছে ঃ “আমার হাত থেকে কেউ তোকে বাঁচাতে পারবে না, 
এখনো দীড়া ) 

রম। ভেড়ি বাঁধের দিকে ছোটে, চিৎকার করে £ বাঁচাও বাঁচাও !, 

সীমাও সকলের পিছনে ছোটে, “দিদি--দিদি-_!, 


রমা ভেড়ি বাধের ওপরে । কালীচরণ প্রায় তাকে ধরে ফেলবার 
উপক্রম করে। রমা দৌড়ে জলের ঢালুতে নামে । কালীচরণও নামে । 

অন্ধকারে জলে ঝপাং শব শোনা যায় । প্রথমে একবার, তারপরে 
মার একবার । 

কালীচরণের স্বর ভেসে আসে : “এই ছু'ড়ি মরবি, কোথায় 
গেলি ।” 

দুরের জলে অস্পষ্ট রমা. ডুবে যাচ্ছে । 

বাধের ওপর সীম! উচ্চ কান্নায় ভেঙে পড়ে £ “দিদি__দিদি তুমি 
যে শীতার জানো না। দিদি গো, দিদি__ 

কালীচরণ £ “হারামজাদী ডুবে মরেছে । 


সীমাকে দেখা যায় বাঁড়িতে ঘরের মেঝেয় পড়ে হু ভ করেূককাদছে । 
ওর মাথায় হাত বোলাচ্ছে জীবনলাল মামী £ 'সীমু, কাদিস না মা, 
এবার আমার সঙ্গে আমার বাড়ি চল ।” 

সীম! তথাপি কাদে। 


মানুষের লোভ লালস! অহংকার মানুষকে কেমন অন্ধ আর নিষ্ঠুর 
করে তোলে সীমার জীবনীতে সে-কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সঙ্গে আমি « ঘটনার তুলন। করব না। 
কিন্তু সমস্ত নিষ্ঠুর হহ্যাকাহিনীর পিছনেই আছে মানুষের দুর্বার 
লোভ । মানুষের শুভাশুভ বোধ তখন হারিয়ে যায়। তখন ঘটনার 
চরিত্ররা জানতেও পারে না, তারা নিমিত্ত মাত্র । প্রতিটি ঘটনার যা 
অনিবাধ পরিণতি, তা ঘটবেই । 


৯১১৪ 


এখন আর আপনাদের নতুন ঘটনায় নিয়ে যাবার কোন দরকার 
নেই। সবই আপনারা বুঝে নিয়েছেন। তবু আপনাদের একবার 
আবার কোঁ্টরুমে নিয়ে ধাব। হত্যার দায়ে সীমার তির বিচার 
প্রত্যক্ষ করুন। 

আসামীর কাঠগড়ায় সীমার মাথা ঝুলে পড়েছে, কান্নার বেগে. 
শরীর কাপছে । সমস্ত ঘর স্তব্ধ! অনেকের চোখে জল 

স্বয়ং বিচারক রুমাল দিয়ে চোখ মোছেন। কিন্তু মুখ গম্ভীর। 

শঙ্করের চোখে জল । উকিল আর শস্তু পাশে নেই । ইতিমধ্যেই 
তারা উঠে চলে গেছে । শঙ্কর উঠে দাড়ায়, সীমার দিকে তাঁকায়। 

সীমা আস্তে আস্তে মুখ তোলে, চোখের জলে গাল ভেজা, চোখ 
ফোলা, ক্রাস্ত : “হুজুর--এবার যা খুশি শাস্তি আমাকে দিন_ আমি 
খুনী-_; 

বিচারক £ “সীমা । তার স্বর কোমল, “আইনের বিচারে তুমি 
কি, তা আমি জানি, কিন্তু ঈশ্বরের বিচারের কথা তিনিই জানেন , 

সীমা 2 ঈশ্বর! হা! ঈশ্বর, তোমার রহস্য কান্নায় স্ব 
ডুবে যায়। 

বিচারক 2 “আমি আমার রায় দিচ্ছি) 

কোর্ট রুম স্তব্ধ কিন্তু চঞ্চল। বিচারক £ “মানবত্তার বিচালে, 
সীমাকে শর্তহীন মুক্তি দিতে পারলে আমি সুখী হতাম ।...কিস্ত আদি 
তা পারি না। আইনের লব দিক বিবেচনা করেই আমি এই 
কথা বলছি। আর আইনে এবং আইনজ্ঞদের সব কিছু বিচার 
করেই, আসি রায় দিচ্ছি । সীমাকে সাত বছরের সশ্রম কারাদণ্ড 
দেওয়া হল ।' 

বলেই ভিন নত মুখে বিচারকের ডেক্ক থেকে নেমে গেলেন। 

সীমাঃ 'সাত কেন হুজুর) সারাজীবন নয় কেন প্রথিবীতে 
আমার আর কী আছে, কে আছে % 

ভারপ্রাপ্ত অধিসার আসামীর ক'ঠগড়া থেকে শীমকে নামায় 
 কোটর্রুমের বাইরে নিয়ে যায়। 


শঙ্কর ডট আসে: “সীমা, সীমা, পুর্দিবীতে এখনো তোমার 
জন্য আমি আছি।' 

“তুমি 1? 

হ্যা, সীমাঃ আমি। আমি যে কিছুই জানতাম না। তার 
চোখে জল। 

সীমা হাত বাড়িয়ে শঙ্করের চোখের জল মুছিয়ে দেয়: “ওগো। 
তুমি কেদো না। আমি জানতাম না, এ হতভাগীর জন্য কীদবার 
এখনো কেউ আছে। তুমি কাদলে আমি বুক বেঁধে জেলে যেতে 
পারব না ।' 

শঙ্কর সহসা ছু'হাতে সীমাকে জড়িয়ে ধরে, “সীম। সীমা ! 

অফিসার £ “আর দেরি কর! যায় না ।, 

সীমা আলিঙ্গন মুক্ত হয়ে শঙ্করের ছু'পায়ে প্রণাম করে। 

“সীমা, সাত বছর রোজ জেল গেটে এসে দাড়িয়ে থাকব আমি।; 

সীমার মৃতি সরে যেতে থাকে । শঙ্করও চলতে থাকে । 

সীমা; “সাত বছর ধরে...” 

শঙ্কর পাশে চলতে চলতে ফিলফিস করে বলে, “হ্যা, সাত বছর 
আমি তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব সীমা-_” 

সীমা দূরে মিলিয়ে যেতে থাকে । যেন অনেক দূর থেকে এক 
কমলৌকিক স্বর ভেসে আসে--“ফিরে আসব তোমার কাছে'__ 


